河馬父女

夏眠

讀小學的時候，語文老師布置的作文題，總是喜歡從身邊的一切開始，如喜歡的東西、喜歡的人、喜歡的動物等。小學時，其他的記憶或許模糊了，但有一篇作文題我始終記得清清楚楚——《我的河馬爸爸》。當我拿著方格作文本走到講臺上朗讀自己的作文時，全班爆發出了一陣陣笑聲。

我有些莫名，因為在我的印象里，爸爸就像河馬。河馬的嘴巴大大的，爸爸的嘴巴也是大大的，而我也總喜歡爸爸把我舉高高的時候，用手擋住他的嘴巴，手上傳來刺刺的觸感，爸爸最樂此不疲的游戲就是用胡茬兒扎我的臉。每到這時，我都會想起《動物世界》里那個把水噴到孩子身上的河馬爸爸。那時，所有人看到我，都會說一句：“你和爸爸長得好像啊！”

升入初中，作文課便漸漸脫離了周遭，每日碰觸到的、目之所及的再也無法讓我有記錄的沖動，反而是對千里之外，對云之彼端的世界充滿了絢爛的憧憬。我的夢想也經常隨著遇見的欣喜而改變，如在學校遇見援非醫生的演講，就下定決心要當無國界醫生;在展覽遇見全美數學競賽的選手，就決定要發憤圖強學數學，也站在領獎臺上;在會議上遇見對答如流的翻譯官，就立志要當多語言的翻譯大師。

媽媽每次聽到我高喊壯志雄心時，就會露出不屑的微笑。可是爸爸從來不會，他的脾氣就像河馬一樣溫和，只會笑呵呵地聽我說完。

隨著課業越來越重，我搬入寢室后，和父母的聯系也就少了。曾經游刃有余的學科，在期末時把我按在地上“暴打”，如潮水般涌入的陌生知識讓我疲于應付，我心里涌起了前所未有的疲憊感。我對著試卷發呆，黑色的油墨印刷，讓我看出了金黃的色差，卻始終寫不出一個字。我一圈圈地在學校操場轉悠，卻始終不知道該在什么時候停下來。

第二日，爸爸出現在班主任的辦公室里，很久很久才從里面出來。他看了看我，深深地嘆了口氣，替我收拾好了東西回家過周末。家里的氣氛陰陰的，媽媽盡管什么都沒說，但我明顯感覺周圍的空氣低了好幾層的氣壓。爸爸領我進了書房，從書包里拿出了我的課本。

“是不會嗎？”

我搖搖頭。

“是聽不懂嗎？”

我也搖搖頭。

“那是因為什么，分心了嗎？”

我趕緊搖搖頭，保護我的寶藏。

“我不知道，爸爸，我學不進去了。”

爸爸露出了困惑的表情，一時間，房間里盡是沉默，直到媽媽敲門喊我們吃晚餐。我扒拉著碗里的飯，偷偷地看著爸爸，又打量著媽媽。夜晚，我提著書包回到了房間，隱約聽到外面傳來了爭吵聲。

“你太縱容她了，你看，動畫片、演唱會、舞臺劇，哪有高中要應考的學生有這么多愛好的，以后這些都不準接觸了。”

“這樣一下子，她受不了的，我再想想辦法。”

“你啊，就是太寵她了！”

我站在門后，眼睛脹痛得厲害，我可能真的不是小河馬吧。

早晨，爸爸叫我一起去爬山。我跟在他的后面，不緊不慢，朝著山頂慢慢跑去。我們一路經過西湖，跑過長橋，翻過丘陵。回家后，我和媽媽宣布我要晨跑。媽媽果不其然地輕哼了一聲，這次我沒有抗議，也沒有反駁，只是默默翻出了我的運動服。

一天，兩天，三天;一周，兩周，三周;一月，兩月，三月……

我逐漸愛上了清晨的日光，未揮發的露水，未蘇醒的城市，所有的不暢快、不盡興都隨著淋漓的大汗消融在了空氣里。我成了最早到教室的人，坐在空無一人的教室里，看著金色的日光灑在我的書本上，一頁又一頁，原本紛亂繁雜的知識竟然漸漸清晰起來，它們彼此相連，彼此相交，變成了一棵最神奇的樹。原來，只是當初我跑得太快，一心只往前沖，忘記了路上有這么多棵為我鋪路搭橋的樹。

越長大，就越有人說我像爸爸。我倆約好一起學習外語，他學德語，我學日語;我倆約好一起撰寫讀書筆記，他在博客，我在豆瓣;我倆約好一起晨跑，一大一小，一老一少。我倆并肩前行，正如當年爸爸帶著小小的我一樣。

我依舊有好多好多的夢想：我想成為字幕組的成員，我想成為寫故事的織夢者，我想成為最厲害的美食家。它們都相信著我有一天能把它們變成現實，因為我有一個像河馬的爸爸，我是最像他的河馬的女兒。