誰是誰的手心里的寶

朱宜堯

真的不好回答，好像溫暖和悲涼參半。溫暖是一種希望，悲涼是一種落寞。

一個人在感受成長所帶來溫暖的同時，會瞬間觸電悲涼。

小時候吃手指頭，女人就會輕輕地打他一下，大拇指從吮吸過乳頭的嘴里不情愿用力地抽了出來，“吧”的一聲，清脆響亮，嘆出長長的一口氣，極不情愿。

就是這嘆出的一口氣，像個小大人似的，既天真，又無奈，更招人喜歡。

有次女人做針線活，撩了幾針后，忽然想起了兒子，屋里怎么這么安靜，女人起身悄悄察看屋里的動靜，見小家伙用一個黑塑料袋套在自己的小腦瓜兒上。女人詫異了，趕緊沖上去奪下塑料袋，發現兒子正閉著眼睛正津津有味地吮吸大拇指呢。

女人笑著輕輕打了肉肉的手，然后把兒子肉肉的小手放在手心里。那是一雙多么小巧可愛的手，熱熱的，肉肉的，嫩嫩的，手背有4個淺淺的肉窩，女人忍不住親了又親。

成長是一瞬間的事兒，忘記了什么時候，兒子不再吮吸大拇指了，是忽然的頓悟。

有次吃排骨，十幾塊的排骨女人不舍得吃，告訴兒子分兩次吃。小家伙看著她的眼睛，似乎聽懂了點點頭。

女人收拾完灶臺，轉身看盤子里的排骨，明明十幾塊，怎么沒看到骨頭，盤子里卻好像少了幾塊。女人看了看桌面，又看了看一旁的垃圾桶，并沒有骨頭，也沒多想。

第二天收拾屋子，在廚房的門后發現了4塊骨頭，女人笑了，想起昨天的事兒來，小家伙長心眼兒了，把吃剩的骨頭藏在了門后。

上了小學，不知不覺到了初中，又忙過了高中。兒子懂事了，每次吃好吃的都要先給女人。要是趕上女人忙事沒及時回家吃飯，兒子總要在吃前撥出一份，多留些，寧肯自己少吃一口，也要留給母親，他知道在鎮上做“蜘蛛人”的母親辛苦。

女人心里高興，孩子長大了，知道疼母親了。女人想再辛苦也愿意，一切都是值得的。眼里不知不覺有了淚花。

有次無意間，兒子湊到女人跟前驕傲地和女人比起手來。那是一只碩大無比的手，足足大了女人幾圈。女人驚奇地看著眼前的那雙大手，怎么會這么大？想起那個肉窩的小手來。時間這么快，就是一晃的事兒啊。

兒子考上了大學，當母親的高興呀。逢人就說，遇人便講，有時候村里人看在女人的興頭上不忍離去。女人打開了話匣子，滔滔不絕。遇見廝打過女人的小姑子、妯娌，女人不多言，昂首走過，心里狠狠地解氣。

回到家，送走了兒子，上一秒還趾高氣揚地高興呢，下一秒頓然感覺屋里和內心少了什么，悲涼襲人，觸電般地將她擊癱在地。

她號啕大哭，忘我地哭。不知道哭了多久，她終于發現了自己在哭，停止了，站起身來，看見鏡子里的眼睛布滿血絲。她感覺到了成長是一種悲涼，是一種衰老與落寞，身體失去了所有的力量。她陷在記憶里，想他小時候吮吸大拇指的可愛，想他們比手時的溫馨畫面，想他偷吃排骨的小聰明。月升了，思念濃了。陷在記憶里，陷在黑色的夜里。不長大該有多好啊！

歲月經不起思念，想著想著就老了。

想了這么些年。

想你那年我們比手的大小，想我大踏步走出你的視線，想你一個人在家，想我匆匆走過流年。

如今，漫長的夜，撩人的思念。想來我很幸福，做了您的那么多年手心里的寶，我卻沒能牽您的手一天呀。我真希望，下輩子您做一回我手心里的寶，也讓您嘗嘗被愛的滋味。