永別了，霍華德?亨寧

編譯 姚人杰

這位訪客來自未來，他到達的那天，萬里無云，格外晴朗。哈羅德從29樓的辦公室里能一直望見阿爾卡特拉斯島及遠方。

哈羅德手頭的一份補助申請書剛弄到一半，實在太枯燥乏味，以至于他倒是挺歡迎這位訪客的到來。

門口左側，閃爍的微粒在空中舞動著，剛好就在哈羅德因風險投資而榮獲的商會獎狀與房門上“霍華德?亨寧”字樣的銘牌之間。

微粒閃耀出強光后一下子消逝了，隨后出現了一名古怪打扮的矮個男子。這位陌生男子身穿用某種厚衣料制成的棕色三件套西服，一條細細的黑領帶將他的白襯衫一分為二。他的嘴唇之上留著像鉛筆線一樣細的小胡子。

陌生男子左手握著一把手槍，這把槍讓哈羅德聯想起過去反映二戰的戰爭電影。細長的槍管十分顯眼——這是一把魯格手槍嗎？

槍管緩緩擺動，最終指向哈羅德。陌生男子皺起眉頭。

哈羅德的心臟跳得飛快，呼吸變得緩慢。他舉起雙手，一動也不動。他大腦里有一條極少使用的腦溝促使他問自己，那天早上他有沒有穿干凈的內衣褲。他當然穿了。

陌生男子終于開口了，用德語說了句“我的老天！”他的嗓音帶著嗡嗡聲，有點像尖銳的金屬發出的聲音。

“什么？”哈羅德終于發出了聲音，“你來這兒做什么？你是什么人？”

陌生男子始終將槍口對準哈羅德，同時睜大的雙眼將窗外景色收入眼底。

“哎呀，真是難以置信，”男子說道，“這兒不是德國，也不可能是1924年。”

“你這兩句話都說對了。這兒是2024年的舊金山。”哈羅德感到了一丁點希望。

男子垂下持槍的手臂，“傳輸部的那些牛屎一樣的家伙又一次搞砸了。現在我得要去再填寫一份該死的18083表格。”他瞅了眼哈羅德，“對不起，打擾你了。”他邊說邊觸摸手腕上的一塊凸起。

在哈羅德看來，這個手勢代表男子即將離去，走得和他到達時一樣突然。“等等！”哈羅德叫道，“你是誰？發生了什么事？”

男子略作遲疑，聳了聳肩，“對不起，我到錯了地方，弄錯了時間。我本應該要除掉一個名叫希特勒的家伙。在你的時代里，你聽說過一個名叫阿道夫?希特勒的人嗎？”

“這個名字勾起了我的記憶。你是在告訴我，你回到過去謀殺那個人？”

“我只殺壞人。”

“但……但那不會擾亂你自身世界的時間嗎？”

“時間的運轉并不像在光幕上那樣。時間本身會自愈。擾動過一會兒后逐漸消退，就像丟石頭進入小河，泛起的漣漪不會一直越來越大。”

“然而……”

“你瞧，我得要回去了。我不僅沒有除掉那個名叫阿道夫的罪犯，我還得要填寫18083表格。我真是恨透了18083表格。”

“甭胡說了！這種事時常發生，以至于你們都有相應的表格？”

“每種情況都有相對應的表格。你們2024年的世界難道沒有官僚機構？”

“好吧，有的。”哈羅德條件反射一般，本能地把補助申請指南壓平了。

“抱歉，但我真得要回去了。”男子碰了碰手腕。閃爍的微粒重現，幾秒鐘后，男子消失不見了。

哈羅德屏住呼吸，一聲不吭，直到電話鈴聲響起才打破平靜。鈴聲將他從滿腦子的困惑中拉出來。他僅僅用5%的注意力接起電話。

“你上午過得怎么樣？”莎莉問道。

“哦，你知道的，就那樣唄！”

反正她不會相信他的遭遇。

同一天下午，陌生男子再次現身，這次他的衣著更加摩登，鉛筆線一般的小胡子不見了。手槍也更新換代，槍管變得很短。

“這次抱歉了，”他說，“管事的人派我來除掉名單上的壞蛋。”他抬起手槍，瞄準哈羅德“砰砰”搏動的心臟。

“等等！等等！殺我？你要殺了我？”

男子一臉歉意，“再過幾年，你會研發出一套家庭健康設備，最終會害死數百萬人口。”

“那不可能是真的！你打算這么殺了我？”

“我真的抱歉。我個人對你沒什么意見。永別了，霍華德?亨寧。”

小手槍發出的槍聲讓辦公室的四面墻震了起來。男子一共開了三槍。哈羅德的大腦中有塊封閉獨立的部分得出一個奇怪的結論：真是好槍法。

疼痛像長矛一樣貫穿他的整個身軀。“等等，等等！我不是霍華德。他是我的雙胞胎兄弟。我名叫哈羅德?亨寧！”

哈羅德的視野帶上一抹紅色，是他的眼睛沾了血，將光線從邊沿往內擠。

“哦，真是難以置信。你有證據嗎？”

“我的……我的錢包。”哈羅德發覺自己說半句話都很費力。

“好吧，你的雙胞胎兄弟在哪里？”

“早被人殺了——是在去年。是侵入家宅的罪犯干的。也許正是你們之中的某一個。”

“哦，天啊，這太可怕了。”陌生人說，“他們會想讓我填寫一份2055表格。”

“你瞧，你來自未來。”哈羅德的視野開始變得昏暗，呼吸毫無節奏，“帶我去未來，把我救活治好。”

陌生人哈哈大笑。“對不起，對不起，”男子最終一邊伸手摸著袖口，一邊強忍著笑意說道，“但那樣就十分荒謬了。假如我帶你回去，上面的人會要求我填寫2114B表格。你知不知道填寫2114B表格要花費多長時間？”

資料來源 Nature