編譯 姚人杰

這位訪客來自未來,他到達的那天,萬里無云,格外晴朗。哈羅德從29樓的辦公室里能一直望見阿爾卡特拉斯島及遠方。
哈羅德手頭的一份補助申請書剛弄到一半,實在太枯燥乏味,以至于他倒是挺歡迎這位訪客的到來。
門口左側,閃爍的微粒在空中舞動著,剛好就在哈羅德因風險投資而榮獲的商會獎狀與房門上“霍華德?亨寧”字樣的銘牌之間。
微粒閃耀出強光后一下子消逝了,隨后出現了一名古怪打扮的矮個男子。這位陌生男子身穿用某種厚衣料制成的棕色三件套西服,一條細細的黑領帶將他的白襯衫一分為二。他的嘴唇之上留著像鉛筆線一樣細的小胡子。
陌生男子左手握著一把手槍,這把槍讓哈羅德聯想起過去反映二戰的戰爭電影。細長的槍管十分顯眼——這是一把魯格手槍嗎?
槍管緩緩擺動,最終指向哈羅德。陌生男子皺起眉頭。
哈羅德的心臟跳得飛快,呼吸變得緩慢。他舉起雙手,一動也不動。他大腦里有一條極少使用的腦溝促使他問自己,那天早上他有沒有穿干凈的內衣褲。他當然穿了。
陌生男子終于開口了,用德語說了句“我的老天!”他的嗓音帶著嗡嗡聲,有點像尖銳的金屬發出的聲音。
“什么?”哈羅德終于發出了聲音,“你來這兒做什么?你是什么人?”
陌生男子始終將槍口對準哈羅德,同時睜大的雙眼將窗外景色收入眼底。
“哎呀,真是難以置信,”男子說道,“這兒不是德國,也不可能是1924年。”
“你這兩句話都說對了。這兒是2024年的舊金山。”哈羅德感到了一丁點希望。
男子垂下持槍的手臂,“傳輸部的那些牛屎一樣的家伙又一次搞砸了。現在我得要去再填寫一份該死的18083表格。”他瞅了眼哈羅德,“對不起,打擾你了。”他邊說邊觸摸手腕上的一塊凸起。
在哈羅德看來,這個手勢代表男子即將離去,走得和他到達時一樣突然。“等等!”哈羅德叫道,“你是誰?發生了什么事?”
男子略作遲疑,聳了聳肩,“對不起,我到錯了地方,弄錯了時間。我本應該要除掉一個名叫希特勒的家伙。在你的時代里,你聽說過一個名叫阿道夫?希特勒的人嗎?”
“這個名字勾起了我的記憶。你是在告訴我,你回到過去謀殺那個人?”
“我只殺壞人。”
“但……但那不會擾亂你自身世界的時間嗎?”
“時間的運轉并不像在光幕上那樣。時間本身會自愈。擾動過一會兒后逐漸消退,就像丟石頭進入小河,泛起的漣漪不會一直越來越大。”
“然而……”
“你瞧,我得要回去了。我不僅沒有除掉那個名叫阿道夫的罪犯,我還得要填寫18083表格。我真是恨透了18083表格。”
“甭胡說了!這種事時常發生,以至于你們都有相應的表格?”
“每種情況都有相對應的表格。你們2024年的世界難道沒有官僚機構?”
“好吧,有的。”哈羅德條件反射一般,本能地把補助申請指南壓平了。
“抱歉,但我真得要回去了。”男子碰了碰手腕。閃爍的微粒重現,幾秒鐘后,男子消失不見了。
哈羅德屏住呼吸,一聲不吭,直到電話鈴聲響起才打破平靜。鈴聲將他從滿腦子的困惑中拉出來。他僅僅用5%的注意力接起電話。
“你上午過得怎么樣?”莎莉問道。
“哦,你知道的,就那樣唄!”
反正她不會相信他的遭遇。
同一天下午,陌生男子再次現身,這次他的衣著更加摩登,鉛筆線一般的小胡子不見了。手槍也更新換代,槍管變得很短。
“這次抱歉了,”他說,“管事的人派我來除掉名單上的壞蛋。”他抬起手槍,瞄準哈羅德“砰砰”搏動的心臟。
“等等!等等!殺我?你要殺了我?”
男子一臉歉意,“再過幾年,你會研發出一套家庭健康設備,最終會害死數百萬人口。”
“那不可能是真的!你打算這么殺了我?”
“我真的抱歉。我個人對你沒什么意見。永別了,霍華德?亨寧。”
小手槍發出的槍聲讓辦公室的四面墻震了起來。男子一共開了三槍。哈羅德的大腦中有塊封閉獨立的部分得出一個奇怪的結論:真是好槍法。
疼痛像長矛一樣貫穿他的整個身軀。“等等,等等!我不是霍華德。他是我的雙胞胎兄弟。我名叫哈羅德?亨寧!”
哈羅德的視野帶上一抹紅色,是他的眼睛沾了血,將光線從邊沿往內擠。
“哦,真是難以置信。你有證據嗎?”
“我的……我的錢包。”哈羅德發覺自己說半句話都很費力。
“好吧,你的雙胞胎兄弟在哪里?”
“早被人殺了——是在去年。是侵入家宅的罪犯干的。也許正是你們之中的某一個。”
“哦,天啊,這太可怕了。”陌生人說,“他們會想讓我填寫一份2055表格。”
“你瞧,你來自未來。”哈羅德的視野開始變得昏暗,呼吸毫無節奏,“帶我去未來,把我救活治好。”
陌生人哈哈大笑。“對不起,對不起,”男子最終一邊伸手摸著袖口,一邊強忍著笑意說道,“但那樣就十分荒謬了。假如我帶你回去,上面的人會要求我填寫2114B表格。你知不知道填寫2114B表格要花費多長時間?”
資料來源 Nature