陳平原：唯善“自省”，方能“外觀”

李香玉

2020年，新冠肺炎疫情侵擾著我們的生活，卻無法改變我們對知識的求索。2020上海書展于8月12日至18日如約而至。今年的講座聚焦人文、歷史、文學、藝術、城市、科技等方面內容，多位專家學者擔綱主講。在此之際，本刊記者專訪了著名人文學者陳平原，以期看到更美的“讀書風景”，探討人文教育的意義。

縱有疫情起，讀書依舊是最美的風景

《教育家》：今年8月，您第一次參加上海書展，并帶去幾本新作與讀者分享。能否談談在與讀者的互動中以及在書展上，您看到了怎樣的“讀書風景”？

陳平原：上海書展宣傳冊上刊有我的短文《讀書的風景及趣味》，其中提及15年前在《文匯報》上發表的《作為一種生活方式的“讀書”》：“在重視學歷的現代社會，讀書與職業之間，存在著某種聯系。大學里，只講修心養性固然不行，可都變成純粹的職業訓練，也未免太可惜了。理想的狀態是，不只習得精湛的‘專業技能，更養成高遠的‘學術志向與醇厚的‘讀書趣味。”

書展期間接受某電視臺采訪，要我談參加上海書展的感受，我就說了一句話：“佩服上海人的膽識與教養。”疫情尚未完全過去，各地政府及官員全都如履薄冰，這個時候，不出事是第一要務。如期舉辦上海書展，即便已做了很多預案，也還是需要承擔風險的。政府有政府的考量，上海民眾的素質與教養更值得表彰。這個時候辦書展，防疫措施很繁瑣，需要讀者認真配合。既要限制人流，又要保持氛圍，分寸不太好把握。

對于讀書人來說，輕而易舉地找到自己喜歡的書，并與之結緣，是件很幸福的事。一般情況下，我不喜歡在書展里推廣新書，感覺是在利用讀者的從眾心理;況且，書展里人來人往，演講者需要“目不斜視”，我沒有這個定力。但這回受邀參加上海書展，我一口就答應。這個時候，政府及民間，需要同心協力。今年我帶到上海書展的有三聯書店版《想象都市》《記憶北京》《當年游俠人》《學者的人間情懷》，以及北京大學出版社的《現代中國的述學文體》。我在上海圖書館以及上海中心52層朵云書院所做的兩場講座，聽眾提問熱烈，讓我深感欣慰。

今年的上海書展，不再有“摩肩接踵”的場面，但眾多有備而來的熱心讀者，還是讓人很感動。看來，讀書依舊是最美的風景。

《教育家》：全球疫情帶來的沖擊和反思，讓我們看到在風浪面前，人們更需要人文精神的充實。上半年疫情期間，您錄制了音頻節目“中國人的精神與命運”，也寫了好幾篇原本就想寫的文章，算作一種自我紓解。能否以您的經歷談談，風浪來臨時，人文教育能給人帶來怎樣的精神力量？

陳平原：平日里以書齋閱讀寫作為主，課堂講授之外，不太喜歡在公眾場合侃侃而談。普通話不標準，加上缺乏表演才華，這是一方面;另一方面則是堅信，稍為深入的思考與表達，無法借用“道聽途說”的途徑。專業著作追求研究的深度，理想狀態是千里走單騎，很難做到雅俗共賞。寫人物的《當年游俠人》相對好讀些，于是接受三聯中讀的邀請，姑且試試。希望能讓大家在繁忙的工作之余，略為停下腳步，思考現代中國波瀾壯闊的歷史與人生，順便清理一下自己跌宕起伏的心情，并因而有所收獲。但說實話，對著錄音機演說，我還是不習慣，只能說是疫情期間所做的有趣且有益的實驗。

在音頻節目的導言中，我談道：“在專業領域之外，還有自家的閱讀興趣，還能對社會發言，還敢寫無關升等的文章，這種‘業余選手的架勢，或許不被方家看好，我卻十分倚重。以‘中國人的精神與命運為題，談論二十位現代名家的言行與風采，雖也談人，但不是傳記，更像側影，包含作者的個人感懷或學術發現。沒有完整的故事情節，也不講起承轉合，如此‘攻其一點不及其余，要求聽眾有較好的文化修養，能主動補齊作者沒說出來的背景知識，方能明白你的‘一得之見。……讓諸多有趣味有神采的文人學者，走出專業的小圈子，方便大眾欣賞與崇尚，這是本講座的小小野心。”

專業文章不說，引一段之前的答問，更為切近當下的心境：“具體到每個人，年長的與年幼的，富裕的與貧窮的，企業家與公務員，受疫情影響很不一樣。昨天是全國高考日，朋友圈里轉不知出自何方的橫幅，上面寫著‘生于非典，考于新冠，天降大任，注定不凡，看得我熱淚盈眶。每代人都有自己的困境，也都有自己的突圍之道，作為經歷萬千坎坷的長輩，我對年輕一代不敢輕言教誨，只有深深的祝福。”

好的中學老師，不以高考為最高目標

《教育家》：《六說文學教育》凝結了您20多年對文學教育的思考與感悟，書中也涉及有關基礎教育的話題。您將研究視野延伸至中小學的語文教育，是出于怎樣的考量？您曾說，今天的中國，大學的問題有很多，而很多問題在中小學里面已經隱藏了。這些隱藏的問題主要有哪些？

陳平原：我教過幾年中小學，深知這份工作的重要性，也明白難處在什么地方。大學課堂與中小學不一樣，沒有統一的高考作為指揮棒，比較好自由發揮。我能理解中小學校長及教師的困境，你立意高遠，想為孩子們一輩子的讀書習慣及趣味著想，可家長很實在，更看重的是高考分數。基于公平的良好愿望，民眾要求大學錄取時“分數面前人人平等”。這種強大的社會壓力，使得中學校長們的任何雄心壯志，都必須在高考成功的前提下，才可能順利推進。壓力小的大學課堂尚且不太理想，我們有什么理由指責中小學教師？這也是我雖偶爾介入中小學語文教育，但出言謹慎的緣故——深知人家不容易，你別站著說話不腰疼。

大學教授談中小學語文教育，必須兼及中小學老師的趣味及立場，否則很難讓人信服。唱高調容易，說壞話、怪話、俏皮話也不難，難的是找到解決問題的辦法。為何重記誦而輕體會，那是因為閱卷時強調標準答案，而不鼓勵獨立思考。這不僅僅是中小學的問題，大學何嘗不是如此？再擴展看，這其實是文化傳統及社會氛圍決定的，怨不得具體的大中小學老師。上至教材編寫，中則高考制度，下到閱卷標準，都是這個立場與思路。我曾經感嘆：今天的大中小學生，其知識水平普遍比二三十年前大為提升，但意氣風發的特異之才少了，別出心裁的批判眼光也大為減弱，長此以往，不是好現象。