佩德羅與查維拉

修紅宇

2007 年，查維拉榮獲拉丁格萊美獎終身成就獎

我在這個世界上的丈夫冶

查維拉一共錄制了超過80張唱片袁成為拉丁美洲最富傳奇色彩的歌手之一

西班牙女性主義導演佩德羅·阿莫多瓦，從小喜歡唱歌，一如他半自傳性新片《痛苦與榮耀》中的小薩爾瓦多，因生就天籟嗓音而被選入教會學校的唱詩班——格列高利圣歌和拉丁語彌撒，佩德羅通過歌聲去探索世界，以及理解女性。

查維拉與龍舌蘭堯仙人掌并稱為墨西哥的三大國寶

16歲那年，佩德羅只身一人來到馬德里學習電影，從唱片和電臺上認識了查維拉·巴爾加斯，墨西哥傳奇女歌手，她的音色沉厚，擅長演唱鄉土民謠這種傳統上由男人來唱的歌。她用撕心裂肺的歌聲講述悲傷、孤獨和遺棄，仿佛經歷過歌詞中描述的所有痛苦，人們說：“她每唱一次歌，就死過一次。”

2000年，查維拉榮獲西班牙伊莎貝爾大十字勛章

查維拉那充滿純粹力量的歌聲，深深打動了初到大城市的佩德羅，他對她一聽傾心。他到處找她，逢人便問她在哪兒。而那時的她已經離開馬德里。因為酗酒，她漸漸淡出歌壇。

2012 年8 月5日袁查維拉在墨西哥去世袁享年93歲

1992年，在朋友的幫助下，查維拉重歸歌壇，來到西班牙。在卡拉科爾劇院的后臺，佩德羅第一次見到她。他的心情正如查維拉在一首歌中所唱的：“即便不知道你的存在/我仍然渴望你/在未見到你之前/我就已經認識了你”……

愛如久別重逢。佩德羅帶查維拉去各種小場合，介紹她，讓人聽她唱歌。愛爾蘭作家科爾姆·托賓曾在派對上見過他們，查維拉全心全意地唱著歌，佩德羅的目光對她須臾不離，“他的臉像是一個孩子的臉，他像是孩子聽故事一樣聽著歌，他讓歌聲進入他的靈魂……”

佩德羅窯阿莫多瓦袁世界上最具原創力堯最有趣也最特別的導演之一

佩德羅希望查維拉的歌聲進入更多人的靈魂中去。因此，當他得知她想去巴黎演出，立刻給奧林匹亞音樂廳的經理打電話，對方卻說：法國沒人認識她。他們達成了一個協議：他做一周的媒體推廣，無論票賣沒賣出去，場地費他們照付。

野她每唱一次歌袁就死過一次

佩德羅打電話給每一個認識的人，邀請、強迫他們來買票，他這輩子都沒有為了讓人買票這么努力過。終于，演出當晚，奧林匹亞音樂廳座無虛席。查維拉無法言說的歌聲贏得無數掌聲和眼淚，——演出前，無人認識她，演出結束后，整個巴黎都在談論她。

查維拉稱佩德羅是“我在這個世界上的丈夫”。從查維拉的歌聲中，佩德羅找到了最好的合作者，也找到了一面真實的鏡子，映射出他自己。

《基卡》《胡麗葉塔》……佩德羅將查維拉的歌放到自己的電影中，“她的聲音變成了劇本的一部分，那種很有形、很有生命力的聲音，仿佛那個角色還在繼續訴說著電影里發生的故事。”

查維拉的歌，將佩德羅電影的精髓表達得淋漓盡致：在《我的秘密之花》中，電視上播放著查維拉《最后的錯誤》的現場演唱，她的每一句歌詞都唱出劇中人莉奧的遭遇，歌聲延展了莉奧的悲痛，并暗示她終將獲得救贖。

《痛苦與榮耀》中，薩爾瓦多回憶道：“……我還記得墨西哥城，馬賽洛和我醉醺醺的，聽著查維拉唱著《我的摯愛之夜》，‘我渴望，歸帆的喜悅，千萬座榮耀之鐘敲響……”當馬塞洛與薩爾瓦多重逢時，動情地說：“你的獨白里提到查維拉，我沒能控制住眼淚……”

現實中，查維拉的歌聲已經讓佩德羅“哭了太多次”，他稱她為“女祭司”：“她同你建立起一場只與你訴說的深刻的對話……她赦免你犯下的所有罪，然后鼓勵你再犯一次。”

有人說，查維拉會將墨西哥音樂的所有歡樂演繹得淋漓盡致，可她明明是在歌唱痛苦。也許將所有的痛苦傾吐出來之后，靈魂會因為釋放重負而變得喜悅。喜悅與痛苦，痛苦與榮耀，當佩德羅遇上查維拉，“千萬座榮耀之鐘敲響了。”