一條老狗

季羨林

也不知道是什么原因，我總會不時想起一條老狗來。

無論用多么夸大的詞句，也決不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它只不過是一條最普普通通的狗，毛色棕紅、灰暗，上面沾滿了碎草和泥土，在鄉村群狗當中，無論如何也顯不出一點特異之處，既不兇猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心，一揪就是七十年。

話必須從七十年前說起。當時我還是一個不諳世事的毛頭小伙子，正在清華大學讀西洋文學系二年級。能夠進入清華園，是我平生最滿意的事情，日子過得十分愜意。然而，好景不長。有一天，是在秋天，我忽然接到從濟南家中打來的電報，只是四個字：“母病速歸。”我仿佛是劈頭挨了一棒，腦筋昏迷了半天。我立即買好了車票，登上開往濟南的火車。

到了家里，母親已經成殮，棺材就停放在屋子中間。只隔一層薄薄的棺材板，我竟不能再見母親一面，我與她竟是人天懸隔矣。我此時如萬箭鉆心，痛苦難忍，想一頭撞死在母親棺材上，被別人死力拽住，昏迷了半天，才醒轉過來。抬頭看屋中的情況，真正是家徒四壁，除了幾只破椅子和一只破箱子以外，什么都沒有。在這樣的環境中，母親這八年的日子是怎樣過的，不是一清二楚了嗎？我又不禁悲從中來，痛哭了一場。

走近破籬笆門時，門旁地上有一團黑東西，細看才知道是一條老狗，靜靜地臥在那里。狗們有沒有思想，我說不準，但感情確是有的。這一條老狗幾天來大概是陷入困惑中：天天喂我的女主人怎么忽然不見了？它白天到村里什么地方偷一點東西吃，立即回到家里來，靜靜地臥在籬笆門旁。見了我這個小伙子，它似乎感到我也是這家的主人，同女主人有點什么關系，因此見到了我并不咬我，有時候還搖搖尾巴，表示親昵。那一天晚上我看到的就是這一條老狗。

我人躺在炕上，無論如何也睡不著了，兩只眼睛望著黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在發亮。我想了很多很多，八年來從來沒有想到的事，現在全想到了。父親死了以后，濟南的經濟資助幾乎完全斷絕，母親就靠那半畝地維持生活，她能吃得飽嗎？她一定是天天夜里躺在我現在躺的這一個土炕上想她的兒子，然而兒子卻音信全無。她不識字，我寫信也無用。聽說她曾對人說過：“如果我知道他一去不回頭的話，我無論如何也不會放他走的！”這一點我為什么過去一點也沒有想到過呢？古人說：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”現在這兩句話正應在我的身上，我親身感受到了;然而晚了，晚了，逝去的時光不能再追回了！“長夜漫漫何時旦？”我卻盼天趕快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度過這樣痛苦的漫漫長夜，母親卻度過了將近三千次。這是多么可怕的一段時間啊！在長夜中，全村沒有一點燈光，沒有一點聲音，黑暗仿佛凝結成為固體，只有一個人還瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的兒子。伴隨她的寂寥的只有一個動物，就是籬笆門外靜臥的那一條老狗。想到這里，我無論如何也不敢再想下去了;如果再想下去的話，我不知道會出現什么樣的情況。

母親的喪事處理完，又是我離開故鄉的時候了。臨離開那一座破房子時，我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠地趴在籬笆門口，見了我，它似乎預感到我要離開了，它站了起來，走到我跟前，在我腿上擦來擦去，對著我尾巴直搖。我一下子淚流滿面。我知道這是我們的永別，我俯下身，抱住了它的頭，親了一口。我很想把它抱回濟南，但那是絕對辦不到的。我只好一步三回首地離開了那里，眼淚向肚子里流。

到現在這一幕已經過去了七十年。我總是不時想到這一條老狗。女主人沒了，少主人也離開了，它每天到村內找點東西吃，究竟能夠找多久呢？我相信，它決不會離開那個籬笆門口的，它會永遠趴在那里的，盡管腦袋里也會充滿了疑問。它究竟趴了多久，我不知道，也許最終是餓死的。我相信，就是餓死，它也會死在那個破籬笆門口。后面是大坑里透過葦叢閃出來的水光。

我從來不信什么輪回轉生;但是，我現在寧愿信上一次。我已經九十歲了，來日苦短了。等到我離開這個世界以后，我會在天上或者地下什么地方與母親相會，趴在她腳下的仍然是這一條老狗。

開頭點題，獨立成段，強調了老狗在我生命中的重要地位。

欲揚先抑，老狗的普通平常和對我生命的重要作用“一揪就是七十年”形成鮮明的對比，突出了老狗在我生命情感中的價值。“揪”字用得好，生動形象地表現了老狗在我心靈中的重要位置。

自己年輕不諳世事與母病速歸兩件事形成對比，突出了我年輕無知，也表現了命運對我的打擊，為后文奔喪情節做鋪墊。

此一悲，母子永隔。

此二悲，母親艱辛度日。

動作描寫、場面描寫，生動形象地表現了面對母親去世我的悲痛欲絕的情態，也表現了母親苦難中生活的堅強品格。

描寫老狗，運用的是聯想推測的寫法，生動形象地表現了老狗和母親的深厚情感，側面表達了我對母親的思念之情。

這段補敘很重要，通過我的推測以及別人的側面陳說，表現了母親愛兒子又后悔放兒子謀前途的矛盾心理，為后文我的懺悔之情做鋪墊。

心理描寫，表現了一個沒有盡到責任的兒子的痛苦自責之情，百轉千回，字字泣血，聲聲含淚。

動作描寫，生動形象地表現了和狗之間依依不舍的深情，同時也表現了我對故鄉的依戀之情。

此段和前文照應，七十年了，作者還惦記老狗的生死，表現了作者對情真意切的老狗的懷念之情，也贊美了老狗忠于主人的情懷。

老狗是母親孤獨中相依為命的伙伴，而老狗又見證了一個沒有負責的兒子對過世的母親的深切懷念。于是，作者筆下就有了這個忠貞不二有情有義的老狗形象。

閱讀提點

“真”與“樸”是季先生散文的兩大特點，也是其散文的獨特風格。 “真”，即其散文是他心靈的一面鏡子，真實地映照出他近九十年的坎坷、曲折、追求、奮斗的人生歷程;“樸”，即他的散文樸實無華，小中見大，如同他一生經常穿在身上的中山裝，形成了其散文的獨特魅力。