讀書“疫”然

GULU

諾曼窯萊布雷希特袁著名古典音樂評論人堯專欄作家

疫情洶洶而來，連空氣中都彌散著不安。我從早到晚盯著微信和新聞，只關心：哈爾濱有無新增疑似病例？確診患者活動軌跡是什么？幾點去超市搶購不排隊？沒有出入證能否為父母送食物？……根本沒有心情讀書。

當疫情得到有效控制之后，緊繃的神經才放松下來，慢慢恢復到讀書“疫”然。雖沒有進行針對性閱讀，但在一次次書海漫游中，每遇到與“疫情”相關的字眼或段落，都如遇淺灘，思緒會停歇片刻。

海明威去世后發表的遺作

“瘟疫暴發時身懷異數的人/沿著河岸抬船奔走的人……因其存在，所以都消逝了。”（《世道》）剛拿起倪湛舸的《雪是誰說的謊》時，覺得意象詭異，語速猛烈，不太能接受，然而將這本詩集放在疫情背景下閱讀，卻發現：她的詩句盡管神秘，最后承載的卻是“對世界理解及接納之后的心靈”：

售出20余國版權袁遍布歐洲幾乎每家書店和圖書館

比如，詩人將超市門前陳列的菊花，與坐在花前吸煙的頭戴浴帽的清潔工，放在同一個畫面里，原本是一筆平淡的速寫，卻用了一個打動人心的題目《與子同袍》，“豈曰無衣，與子同袍。”疫情之下，多少人念著這句話熱血出征、勇敢逆行，只這4個字便能喚來春天！

祖雪是誰說的謊詛

在長篇小說《島在灣流中》一書中，當寫到居住在島上的居民常能遇到熱帶風暴時，海明威說：“戰勝一次颶風，大家相互間的情誼也就加深了一分。”原本是平常的話，卻特別打動了我：同力協契、共克時艱的意義，經歷過災難的人都會懂。

《世界盡頭的圖書館》淵英文版冤

這一場疫情讓很多人明白，“現世安穩，歲月靜好”的前提是：手有活錢、家囤余糧、多備常用藥等生活必需品……還有，藏書要豐。

《古典音樂那些人》

閱讀生活一直依賴“圖書館供給”的人，在疫情時期書籍“斷供”了：省圖處于長期閉館狀態。盡管它倡議讀者多使用館里的數字資源，可在我看來，數字資源如同壓縮食品，雖然養分很足但食之無味，捧在手上的書才是誘人的新鮮食材，能勾起人閱讀的“食欲”。

方艙醫院里的讀書人

圖書館“封城”了，之前借的書成了“滯留”在家里的異鄉客，我以認真閱讀的方式“盡地主之誼”款待它們：《世界盡頭的圖書館》，愛爾蘭才情女作家費莉希蒂的處女作，題目十分應合我當下的心情——不能去拜訪的圖書館，仿佛遠在世界盡頭。

“歡迎來到這個閱讀所能照明的世界。”小說中，在縣圖書館上班的漢娜，將面包車開到偏辟的農場、村莊，給通過網絡預訂圖書的居民送去書。好羨慕那些被送書上門的人。當所有小區都封閉時，真希望能有一輛開到家門口的“流動圖書館”：有書在，個人就不是隔絕的孤島，與世界便多了一座聯絡的橋。

等不來“流動圖書館”，只有上網訂書。雖然知道受“封城”措施影響，訂單都推遲配送，可就像音樂家布索尼一樣，無法停下想買書的腳步和手指。在《古典音樂那些人》中，諾曼·萊布雷希特寫道：只要去大城市演出，布索尼總要留出一天去逛書店，把它當作給自己的“犒賞”。這讓我想起一位愛讀書的博士后。

他在美國教書，過年前回國探望父母。他喜歡買書，回武漢便去逛書店。因為染上新冠病毒，他成為住進“方艙醫院”的第一批患者。在那里，病友們有的睡覺，有的玩手機，只有他半臥在病床上，專心致志地讀著弗朗西斯·福山的《政治秩序的起源》，這一幕被記者抓拍下來，成為這場“戰疫”中最難忘的瞬間之一。

給人慰藉，給人勇氣，給人希望，當災難來時，書籍是可隨身攜帶的最小的諾亞方舟。