深秋第三人稱(組章）

彌唱

那 時

兩年前的九月十日，樹葉剛剛發黃。在樹梢上，葉子們晃動著的預言仿佛一句句秋天的讖語。風在九月的路上暫時還不知去向。發黃的樹葉暫時還躲閃于樹與樹之間晝夜疏淡的光隙中。

他躺在秋聲之中。白色墻壁，白色床單，白色棉被。白色的膠帶和白色的滴液。而這所有的白色并未使他身上的紅色高溫褪色。病房里的這些白色看上去焦灼萬分，冷色調被他的高溫重新定義。三十八度八，三十九度二，三十八度九，三十八度六……上行或下行的體溫將我懸在空中的心蕩起又沉下。他躺在我休戚與秋共的祈求之上。他每咳嗽一聲，窗外的九月就黯淡一分，九月里欲飛的雁就再沉默一次。

那時還是初秋。樹葉開始發黃。風還在遠處。那時他躺在我的視線里，正等待著被一場風暴認領。那時，九月是一面湖水，擦拭著他的高溫和我的疼痛。我用手中的指甲鉗，正試圖一點一點剪去腦梗賦予他的全部苦難。

那時的秋天還很高很高。

故 事

童年所有的故事，都來自于每晚夢鄉之前他的講述。小紅的花籃、小平的作業、小勤的紅帽子、小君的紙蝴蝶……我的童年在他的完美故事中起舞，升騰，完成洗禮。它們在記憶的抽屜里珍藏，塵封，成為童年的意義，成為他博學、智慧、慈愛、柔情的標志。仿佛除了他的講述，其它所有的故事都黯然失色。

童年并不知曉秋天的真相。對于一個五十年代就支邊扎根于西部的上海知識青年來說，他的故事大于我所庇護的所有的故事，他的故事高于秋天每一寸蔚藍。航校之翼、軍人之禮、建廠之鋤、煉鐵之魂……與媽媽的沫濡，與冶煉的癡迷，與故鄉的糾結，他的故事鑲滿了唯物主義神秘的金邊，從未被局外人看破和了解。

最好聽的故事總在生活的畫外音蕩起和弦。那些喘著細氣從遠處跑來的主人公在他的悠遠和綿長中，停在我的身邊輕聲說：嗨，起風了。

風帶來童年。帶來他給予的人間。風的故事在風中飛舞著，飛舞著。

述 說

“爸，太陽很好。今天的藥片是不是被陽光過濾掉了原有的苦澀？”

——他側臉望向窗外，正午的光線折疊著他眼中綿長的寂寥。剩余的藥片在桌上被折射出更多的病兆。

“爸，你的胡須長得太快了，我剃須的手總也跟不上它的速度。爸爸慢一些。”

——順著剃須刀的方向，他不斷調整著嘴角的弧度。他凝視著前方的那個空中，此刻的沉默很慢，此刻的緩慢正推進著那不可說出的枯朽。

“爸，你看我今天，這條垂直于舊時光的裙子，是不是比夕陽更好看？”

——再一次，他望著我淺笑。他再一次以沉默回復著秋天的全部。

他在盼望或等待什么？是這場秋天派遣的失語癥徹底被日光驅散？是遮蔽前方一枚舊光線以盡快進入午間的夢境？還是一只知更鳥惶惶的來臨？他戚然的沉思，是在追憶似水年華么？他沉寂之下的汩汩海底，潛藏著多少陌生而柔軟的人間？

他不再說話了。偶爾，會報我以一瞬搖搖頭的苦笑，告訴我海水在零度以下冰冷的無奈。他以無聲喊出與疾病對峙的宣言。

他不再喚我的小名。他惟有聆聽，聽我將萬物凝結成的兩個字：爸爸！

皈 依

當我狂奔到ICU門前時，輪椅是空的，椅背上他的格子睡衣疊置出十月無數密集而恐怖的空房子。推開門，墻壁是黑色的，時光是黑色的，寂靜、恐懼以及信仰也都是黑色的。惟有那張筆直的床異常潔白。

他躺在床上，氧氣面罩發出的微弱氣息勉強應和著床邊檢測儀奇怪的鳴叫。我的聲帶瞬間被撕裂，它沙啞的碎片撲向潔白的他、羸弱的他、決絕的他，撲向他此刻靜寂的千軍萬馬。深秋飄蕩著的初雪，一片一片宣告著十二點二十分這個人間和那個天國的一切。

從醫院到殯儀館的700米，是我此生走過的最長的一段路。路上所有的行人都身披白色，路邊所有的落葉都支離破碎，路的中間橫亙著巨大的驚嘆號，路的兩端有萬丈深淵！他離開我了。冰冷的臉頰挨著冰冷的白布，于冰冷的屜柜里冰冷地沉默。他離開我了。每一寸日光都是一把尖刀，切割著我的肌膚我的視線我的撕心裂肺。

他離開我了。他離開了我。

十月在季節的末端驟停。所有的秋天，在秋天的最深處咳出黑夜的血。

輪 回

冷秋還在持續。風來來去去，街邊那些枯葉已所剩無幾，空出更寂寥的黃昏。天黑得也越來越快，黯淡的寒冷的萬物猛獸般吞噬著我，嗚咽和干涸成為每個夜晚的全部內容。悲戚之下，我甚至不愿面對食物和日光，不愿面對生而為人能夠享用的所有。我甚至，愿意和光同塵就這樣緩緩墜落衰枯直至消失。

真的會有重生么？風為什么會吹起又散去，人為什么必須經歷生離和死別，窗外那一只不說出十月身世的飛鳥，為什么反復劃出天空的傷口？為什么心里的寺院越來越擁擠，那些積冢的葉子上篆刻著同一個名字？

如果能夠重生，請允許我們還是父女。幼年時躲在他懷中做夢，成人后悄然以他為旗。請允許我心懷同一個帝王，允許我的血液里存放著他的正直良善和素樸悲憫。請允許晝夜萬物只聽我一聲：爸爸！

此刻，他干凈的眼神從遠處正看著我。那遠處閃著恒定持久的光芒。