自己

蔣曉華

自己追自己憶

我時常去的兩個園子，都在我家附近。一個是我工作二十多年的老四師機關大院，花園式大院;一個是妻子已工作二十多年、現還在工作的伊犁師范大學校園，花園式校園。我們當年購買這套住房的時候就是考慮要離兩人上班的地方近，方便一些。

大學的校園肯定要大。政府機關的大院如果比校園還大，那就一定有問題了。我統稱它們為兩個園子，共同特點是綠化搞得好，干凈整齊，郁郁蔥蔥。如今，四師機關已整體搬遷至三十公里開外的可克達拉市了，老大院留給了我們這些離退休老同志溜達，休閑，嘮嗑，追憶，懷舊，修身養性，頤養天年，挺好的。我對師范大學校園也有很深的感情，當年未能考進這所伊犁河谷的最高學府，終生遺憾，后來倒是在校園里舉辦過講座，間接圓了夢想。我們這些沾點知識分子邊的人，誰對大學沒有一種特殊的感情呢！

法國作家馬塞爾·普魯斯特七大卷的長篇小說《追憶逝水年華》是一座文學豐碑，翻譯家徐和瑾翻譯了四卷就病逝了，很可惜。這個書名譯得多好啊！昨天下午我去伊犁師范大學科學會堂觀看國產片《我和我的祖國》，看到旁邊的教學樓側墻上書寫著：“現在，青春是用來奮斗的;將來，青春是用來回憶的。”我這顆心臟一下又像火一樣被點燃了。

我的青春主要是在1980年代度過的。現在追憶起來，我度過了一個好時代。影片《我和我的祖國》由七個短片組成，最令我心潮澎湃的是第三個短片《奪冠》，講述中國女排1984年8月8日奧運會奪冠并首獲世界大賽三連冠給全國人民帶來的激勵，整整影響了一個時代，整整影響了幾代人。我的世界觀、人生觀、價值觀都是這時樹立起來的，始終固定在愛國這個頻道上。我和我的同齡人都曾把奧斯特洛夫斯基這段名言工工整整抄寫在日記本上：“人最寶貴的是生命。生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：回憶往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。臨終之際，他能夠說：我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為人類的解放而斗爭。”《鋼鐵是怎樣煉成的》這部長篇小說我讀過許多回了，從青年讀到中年讀到現在，書中的每一個情節，每一個細節都深深烙印在我的腦海里，心靈里。我買了好幾個版本的，有梅益先生的譯本，有黃樹南先生的譯本。梅益先生譯為“碌碌無為”，黃樹南先生譯為“卑鄙庸俗”，我覺得還是“碌碌無為”要溫和一些。我還有這部小說的連環畫，看過根據小說改編的電影、電視連續劇。年輕時開始閱讀的《鋼鐵是怎樣煉成的》影響了我的一生。書名翻譯的與《追憶逝水年華》一樣好。回想自己這大半生，雖說還沒有煉成鋼鐵，但也始終在向這個目標邁進，奮斗。

與《鋼鐵是怎樣煉成的》里的主人公保爾·柯察金一樣，我這一生也沒有虛度。考學，找工作，談戀愛，成家，立業，從團場到小城市，從教師到公務員，逆境，順境，坎坷，坦途，一樣也不缺少，一樣也沒有落下。每個人的一生都應該是一部長篇小說，每個人的一生都應該是一部百科全書，有《水滸傳》，有《西游記》，有《三國演義》，也應有《紅樓夢》，只是表現的形式不同罷了。如今，回憶自己的過去，追憶自己的往昔，總結經驗，汲取教訓，是為了輕裝上陣，安心度過自己的晚年，青春無悔，一生無愧。

這兩個園子也是我人生的參照物。當年為了圓大學夢，我付出了艱辛的努力。理科，文科，一年接著一年考，都過了分數線，比伊犁師范學院（伊犁師范大學前身）的錄取分數線高出了一大截，可還是沒有被錄取。我后來只得走自學之路，上了《山西青年》雜志社辦的刊授大學，上了新疆廣播師范大學，上了中央黨校函授班，考取了重慶教育學院進修大專，考取了上海第二教育學院進修專升本，整整一個考試青春。如果加上考代課教師，考職稱，轉干考試，考公務員，考正處級領導崗位，這考那考，整整是一個考試人生。幾十年不知做了多少個夢，考試始終都是主旋律。現在退休了，除了年年參加體檢，大概不會再考了。這大半生的經歷還是挺豐富的。我給后來結識的朋友們說我18歲當代課教師時教的是中學數學，代數、幾何都教過，教了好幾年，他們都不大相信：“你不是教語文的么？”我把和諧的人際關系用數學語言總結為“提取公因式，合并同類項，尋求最大的公約數”，覺得應該是一項社會科學領域的自主創新成果，只是不知上哪兒去申報。雖然未能成為伊犁師范大學的學生，但妻子成了這所大學的教授，也算替我還了愿。

準備寫篇《雙園記》，好好抒發一下我對伊犁師范大學校園和老四師機關大院兩個園子的深厚情感。一個寄托著我對學業的癡迷，一個代表著我對事業的眷戀。大半生，我與伊犁，與四師可克達拉市，緊緊聯系在了一起。

“追憶”比“回憶”似乎多了些味道。寫下這兩個字，除了想起《追憶逝水年華》，自然還會想起唐代詩人李商隱著名的《錦瑟》，我覺得博學的徐和瑾先生肯定是從這首七律中找到了翻譯的靈感。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思年華。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

讀著這首詩，我便有點惆悵了。其實和李商隱先生一樣，我這一生，也是在希望與惘然間來回蕩蕩悠悠，

自己文自己作

作文這碼事，打從上小學一年級就開始進行了。字詞句篇，最后落實在“篇”上;聽說讀寫，最后落實在“寫”上。如果沒有“篇”，也沒有“寫”，我們的語文教育就是失敗的。

表達太重要了，語言文字太重要了。

表達有兩種方式，一是說，一是寫。能說會道出口成章也好，“日試千言，倚馬可待”也好，衡量的標準都是能夠準確無誤表達自己的情感和思想。說寫能力是人生存、生活的基本能力，要提高生存、生活的質量，不能不在這兩方面下功夫。

在現實生活中，會說的人比較多，會寫的人相對比較少。有一種誤解，好像說的能力應該是人人具備的，寫的能力則是少數人應該具備的，是“秀才”的事。以至于在招錄公務員或是別的什么的時候，強調要有一定的寫作能力，而從來沒有要求過什么說話能力。這肯定是覺得，說話是一個人必備的本領，寫作就未必了。其實這是一種誤導，寫作能力和說話能力是一樣重要的。只要堅持練習，每個人都是能具備一定的寫作能力的。當然再往上走，寫公文要寫到田家英、胡喬木的水平，寫新聞要寫到穆青、艾豐的水平，寫文學要寫到蘇東坡、林語堂的水平，那就有相當的難度了。即使是說話，我們也說不到侯寶林、馬季的水平啊！對一般人來說，要求不能太高，能夠語句通順、表情達意就行了。我很喜歡葉永烈老師給自己的一本書起的名字——《每一個孩子都能寫作》。我覺得，每一個接受過中等以上教育的人都能寫作。作文的門檻其實沒有那么高，不是“秀才”們的專利。用王小波老師的話來說，“先寫好看了再說”，哪里有那么多的講究。和說話一樣，想怎么說就怎么說，想怎么寫就怎么寫，沒有固定的模式，沒有統一的標準，條條大路通羅馬，條條大道上北京。

2014年10月，我在湖南長沙毛澤東文學院學習，電視連續劇《烏龍山剿匪記》的編劇、著名作家水運憲老師請趙光鳴老師、秦安江老師、熊紅久老師和我去他家品嘗正宗湘菜。隨意聊天，我問及當年葉蔚林老師中篇小說《沒有航標的河流》的那樁公案，水老師說，那篇小說寫得好，葉老師是位優秀的作家。他只是受俄蘇文學影響太深了，誤以為景色描寫是必不可少的，自己又不是很擅長，于是就“借鑒”了屠格涅夫作品中的一些片段，結果輿論洶涌，一位優秀作家和一部優秀作品險些給毀了。當然這種“借鑒”肯定是不對的，是錯誤的，這點必須承認。其實，沒有那些景物描寫對作品也絲毫無損，干嘛就非得面面俱到？水老師一語點醒夢中人，我如今寫文章揚長避短，順溜了許多，不能不說和水運憲老師的點撥和引領有關。

自己文自己作，想怎么寫就怎么寫。把自己寫高興了，讀者才會高興;把自己寫悲傷了，讀者才會悲傷;把自己寫感動了，讀者才會感動。不用考慮字數，不用考慮篇幅，不用考慮題材，不用考慮體裁，想寫什么就寫什么，想怎么寫就怎么寫。作文是一種和說話一樣的表達方式，和吃喝拉撒一樣自然而然。每個人都有表達的欲望，每個人都有傾訴的欲望，每個人都有交流的欲望，那就拿起筆來，打開電腦，寫作，敲擊。想到哪寫到哪，把自己的學習工作生活寫出來，把自己的所思所想寫出來，把自己覺得有價值的東西寫出來。作文主要是作給自己看，是一種梳理，是一種邏輯訓練。自己平時的思想火花都是支離破碎的，做夢時美夢也都是很流暢的，也都是很完整的，但醒來不及時用文字記下來，追憶下來，很快就煙消云散了。每個人都有靈感降臨的時候，你要及時抓住，不然就會稍縱即逝。蘇東坡先生很多優秀的作品抓住的就是酒后，就是瞬間產生的靈感，因此留下了許多千古絕唱。冰心老師就說過，“想到就寫”，絕對是經驗之談。當時很想寫的東西，沒有及時坐下來寫出來，事過境遷，就沒有那樣的靈感，那樣的沖動，那樣的欲望了，悔之不及。很多人都有這樣的感受和體會，我也不例外。

每個人都應是獨立的存在，每個人都應有鮮明的特色，每個人的文風都是不一樣的。活在這個世上，有許多快樂，自己文自己作就是快樂之一。這是一種創作，這是一種創造，這是一種自我實現。馬斯洛老師告訴我們，自我實現是人的最高價值的體現。我的腦海是一片廣袤的草原，是喀拉峻、那拉提、唐布拉一樣的草原。我喜歡蘇東坡、魯迅這樣優秀的騎手騎著他們的駿馬在我的草原里馳騁，同時我也是一名騎手，我也有我的駿馬，我該與他們同行才是，做不到并駕齊驅，起碼努力望其項背，因為這是我的草原。

雁過留痕，人過留文。