致女兒書

潘健

超越苦難——與女兒聊史鐵生的《我與地壇》

女兒：

你好！

有些人雖然沒碰過面，但他不經意間進入到自己的生命里，仿佛是冥冥中的約定。知道史鐵生這個人，是在十幾年前某位特級教師的課堂上。那節課上的是他的散文《秋天的懷念》。特級教師一遍又一遍地帶領學生讀“好好兒活”，臺下的老師無不動容。

在這篇文章里，史鐵生傾其心血，深切追憶那段灰暗的日子里，母親是怎樣不顧自己的病痛小心翼翼地照顧雙腿癱瘓的自己——她寧愿自己一個人扛著，也要給絕望中的兒子以希望，給這個被黑暗籠罩的家庭一絲光亮。

北海的菊花年年開，母親親手栽下的那棵合歡樹已長大，只是母親已永遠地離開了。史鐵生努力地好好兒活，在很多文章里都寫到母親。他小說獲獎了，他應邀參加會議了，母親卻再也看不到……他一個人搖著輪椅在地壇公園慢慢走，無暇顧及白晝與清晨，無暇顧及蟲鳴與飛鳥，心里只想著一件事：母親已經不在了。他呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點兒明白，母親不能再來這園中找他了。

你在書旁批注：哀愁、悲傷，真令人難過。孩子，這樣的文字無論什么時候翻出來再讀，還是一樣的感人肺腑。西方哲學家尼采說：“一切文學，余愛以血書者。”相比市面上一些或浮夸矯情或偽裝深刻的文字，史鐵生的文字滄桑厚重，力透紙背，值得反復閱讀。

在文字里遇見他，仿佛是久別重逢。他的《以前的事》《活著的事》《寫作的事》《靈魂的事》《病隙碎筆》……一一被我買來。我又遇到了另一個史鐵生——對生命深沉的熱愛，對生活樸實的體驗，對人生意義深邃的思考，讓你感受到他精神的強健與飽滿。縱然身體被固定在輪椅里，但心靈是自由的，思想早已超越肉身的限制，在苦難中開出美麗的花朵來。

那么，苦難究竟意味著什么呢？

我想，史鐵生對“苦難”這一詞是有深刻領悟的。作家徐曉在《半生為人》這本書里寫到史鐵生的困境。母親走后，由于生活拮據，他不得不搖著車上班，并奔波于各個部門，好不容易才得到傷殘補貼。而他的身體急劇敗壞，尿毒癥威脅，褥瘡發作，疼痛讓他終日臥床……無數次在死亡線上掙扎。

這樣的境遇，人們往往想到憂郁、凄涼、孤獨與無望。他對徐曉說，別怕絕境，人只有在絕境中才能找到出路。他不是沒有絕望的念頭，只是漸漸地坦然接受了自己的命運。后記中，他說，愛命運才是至愛的境界。他的確找到了一條屬于自己的道路。

我從雙腿殘疾的那天，開始想到寫作。孰料這殘疾死心塌地一輩子都不想離開我，這樣，它便每時每刻都向我提出一個問題：你為什么要活著？——這可能就是我的寫作動機。就是說，要為活著找到充分的理由。

他找到了活著的理由，用寫作讓生命通向安靜。寫作，是他的宗教，是他的信仰。

我的軀體早已被固定在床上，固定在輪椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脫離開殘廢的軀殼，脫離白晝的魔法，脫離實際，在塵囂稍息的夜的世界里游逛，聽所有的夢者訴說，看所有放棄了塵世角色的游魂在夜的天空和曠野中揭開另一種戲劇。風，四處游走，串聯起夜的消息，從沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界，蓬蓬勃勃，夜的聲音無比遼闊。是呀，那才是寫作啊。

談及讀書的感受，你說，史鐵生不光寫自己的處境，還寫到那個時代里人們的不幸。是的，因為他還看到了時代的局限，人們被裹挾在其中，無法掌握自己的命運。《記憶與印象》這一組散文，優美含蓄，情感真摯，每個故事背后都有作者同情的目光。

比如，你很敏銳地發現作者用了那么多的“顫抖”寫出二姥姥可憐的處境;作者希望“叛逆者”大舅心中的夢想并未被現實湮滅，并未被時間磨盡，并未被“不可能”奪其美麗;還有那位在月光中不停跳舞的女孩珊珊……

人只有經歷苦痛，才能準確把握生命的厚度與深度;人只有正視局限，才能深刻領悟人生的圓滿與缺憾。史鐵生從絕境之中獲得內心的寧靜，人生的境界也從逼仄之中走向開闊。生命最終超越了苦難，獲得了大自由。這樣的人生，對我們何嘗不是一種啟示？

孩子，今天是5月12日，一個特殊的日子。十年前，那一刻，地動山搖;那一刻，撕心裂肺。

苦難從未遠離，活著便是希望。

祈福永遠！

老爸

2018年5月12日

此刻有誰在世間某處哭——與女兒聊《夜》

女兒：

你好！

《夜》這本小冊子令人驚心動魄。作者是1986年的諾貝爾和平獎獲得者埃利·維瑟爾。他將自己15歲的悲慘遭遇寫成這本小書。

第二次世界大戰快要結束的時候，一個猶太少年，被迫和家人一起離開故鄉，像牲口一樣被塞進了火車。在德軍的押送下輾轉來到集中營。他們沒有了家園，沒有了姓名，只有代號。饑餓、寒冷、焦渴、孤獨、苦役、絕望以及巨大的恐懼——死亡。人人惶恐不安，不知何時死亡降臨到頭上。這絕對是個災難，死亡意味著一切意義的消亡。

我永遠不會忘記那天夜晚，那是在集中營度過的第一個夜晚，它把我的整個一生變成了漫漫長夜，被七層夜幕嚴裹著的長夜。

我永遠不會忘記那些煙云。

我永遠不會忘記那些孩子們的小臉，他們的軀體在岑寂的蒼穹下化作一縷青煙。

我永遠不會忘記那些火焰。它們把我的信仰焚燒殆盡。

我永遠不會忘記黑洞洞的寂靜。它永遠奪去了我的生存意愿。

我永遠不會忘記那個時刻，它戕殺了我的上帝、我的靈魂，把我的夢想化成灰燼。

女兒，你是否還記得，前年暑期我們參觀旅順日俄監獄——當我們穿越那陰暗狹窄的過道，看到一間間罪惡的牢獄，一幅幅悲慘的圖片，心情是何等灰暗與壓抑，一心想盡快離開這處人間地獄。來到外面，看到陽光，心情才好一點。同樣，閱讀此書，伴隨著的就是這種揮之不去的窒息感。苦難的海水漫過來，你不斷往下墜，為了透口氣拼命掙扎，可是命運之手不斷地壓著你的頭顱……

而他們一直在海里，看不到明天的太陽——

那個小跟班，有一張細膩優美的臉蛋，像一個滿目憂傷的天使，受到嚴刑拷打卻守口如瓶。他一聲不吭地走向絞刑架。小小的身體因為太輕而不能很快死掉，半個多小時之后仍經受著折磨，維瑟爾聽見了內心的聲音：“上帝被吊在這里，在這個絞架上。”

小提琴手朱利克，在黑黢黢的工棚里，在死人與活人錯雜橫陳的地方，演奏最后的絕唱——貝多芬奏鳴曲。“朱利克的靈魂仿佛成了一張琴弓，他在演奏自己的生命。他的全部生命都在琴弦上滑動——那些沒有實現的希冀，那些被燒成灰燼的經歷，那些湮滅的未來。”

暴亂的車廂，人們為一塊面包而廝殺。那個老人，用四肢在地上爬行，襯衫下藏著一塊面包，可是一個影子奮力撲來——“麥爾，我的小麥爾！不認識我了？你要殺死你爹嗎？我給你留了……一份面包……給你留了……”

——那一刻，上帝死了。

那一刻，他不愛人類，對大地上的災難無動于衷。

而納粹分子，不光鞭笞他們的肉體，還摧毀他們的信仰，將他們的靈魂帶進無邊的黑暗里。于是，我們看到集中營里的心靈變得虛空，為生存垂死掙扎。為了一小塊面包，一碗湯，人性中的惡完全釋放出來。不顧父子之情，不顧同胞之愛——一小部分猶太人成了幫兇，打人，送人上絞刑架。

維瑟爾的父親在臨終時刻，不停地呼喚他。可是他充耳不聞，只是因為害怕，害怕黨衛軍大發雷霆，害怕自己被打。

他的聲音那么遠，又那么近，但我一動都沒動。

我絕不會寬恕自己。

我永遠不會寬恕把我推向絕境的世界，它把我變成一個冷漠的陌生人。喚醒了我內心深處最卑劣、最原始的本能。

這是對生命最冷酷的漠視，對人性最殘忍的踐踏，對靈魂最無情的拷打！

維瑟爾僥幸活下來，他看著自己——“鏡子里面，一具尸骸在打量著我。那種眼神讓我終生不忘。”他懷著莫大的勇氣寫成這本血淚之書。在接受諾貝爾和平獎時，他告訴那個過去的自己：“我告訴他，我在盡力，我在盡力保持活的記憶，我在同那些企圖忘記過去的人做斗爭。因為忘記過去，我們就是千古罪人，就是敵人的幫兇。”

講述為了紀念，這也是此書的力量所在。文字或電影可以復活細節，抵抗虛無，提醒人們不要忘記——這人類歷史上最黑暗的時刻。

忘不了封面上那雙年輕而滄桑的眼睛，直直地望著我，望著所有人。

夜漫漫，心沉沉，突然想到一首詩：

此刻有誰在世上某處哭，

無緣無故在世上哭，

在哭我。

此刻有誰在夜間某處笑，

無緣無故在夜間笑，

在笑我。

此刻有誰在世上某處走，

無緣無故在世上走，

走向我。

此刻有誰在世上某處死，

無緣無故在世上死，

望著我。

——里爾克《沉重的時刻》

老爸

2018年7月15日

（作者單位：江蘇興化市新生中心小學）

責任編輯 晁芳芳