教師生命成長中邂逅幽玄之美

周順海

教育中的一些人，一些事，非得往后若干年看，才能發(fā)覺其幽玄之美，“往后30年看今日之教育”，這種視界乃“教育是一種慢的藝術”之另一個版本。不時翻看書房里那十張泛黃的學生作品，那是21年前讓學生留下的年度文字，教書第二年的我竟莫名其妙地讓學生留下了這些記憶，“我積極地反抗生活中辛酸的一面，雖然有時候，煩惱和痛苦纏繞著我，我便利用書來擺脫它。書里有另一個世界的是是非非，人情世事，它使我懂得不應該站在知識的門外徘徊，它教我懂得珍惜時間，汲取知識。”諸如此類的學生視角，常常被我視為珍寶，我愿意收藏更多這樣的只言片語，讓其抵達更遠的彼岸，讓其歷久彌香。這學生所留下的力透紙背的文字，也不知能否幫她穎悟生活中的酸甜苦辣，但對于其人生信仰與理想來說，在已是年輕人的她那里，應該有別樣的注腳。

對于一本有厚度、有內涵、有味道的書來說，不同的人對待它的態(tài)度各異，就教師來說，其對于書的喜好應該有一種歇斯底里的情結，而這閱讀能催生更多的教學創(chuàng)造。在追求教學的“技”到“藝”、實現(xiàn)由“教為中心”到“學為中心”的轉型升級的過程中，我們有必要以“基于體驗的身體的構造方式”和生命的敏思，去與具體的學生進行多元的對話，以提升表達與創(chuàng)造的境界。這一次次的教學踐履中隱伏著諸多被忽視的細節(jié)，它們因其相似性而被無情地遺棄，殊不知，思維視域的拓展能夠幫助我們激活單一的言說系統(tǒng)，從而在荒原中生長出幽美之花來。對于青年教師的生命成長而言，一次次的淬煉與履歷，尤不可缺。

一本書：教育生命的突圍

2010年暑假，生命化教育倡導者張文質老師邀我參與《教育生命的突圍》一書的主編工作，彼時我們邀請了“1+1教育網(wǎng)”中近20位比較活躍的教師參加寫作，他們大多為年輕教師，最終入選書稿的有14位老師。書稿兩年后才出版。這些青年教師大體都是從2006年前后開始嘗試在教余進行自媒體寫作的，他們不滿足于原有教學空間的那點兒資源，試圖在新媒介中走出另一條路來，以此潤澤生命化的課堂。

這是一次特立獨行的教育探險，無論是敘事者，還是傾聽者。自踏上教育生命的突圍之路，就決定了我們必須采取前行的姿態(tài)，仰視星空，腳踏大地，使教學做合一，并重歸于寧靜而體驗完整教育的幸福。康德說人只要對“我頭上的星空和我心中的道德律”時常保持凝思狀，自能獲得常新的驚奇和生命的敬畏;又想起他的另一言說“思維無內容則空，直觀無概念則盲”，猛然知道，敘述的此刻，即是人的自我確認。教育的沉重并不因時代的更迭而有所改善，反而以其更強烈的雜多性干擾著教師的視聽，要么沉默，要么言說，要么庸碌。擺在眼前的這些獨特的教育世界，我更愿意用純粹的視角去解讀，在分享中探詢自我圖像所隱含的信息。醒覺的一刻，振聾發(fā)聵的聲音如此刻骨銘心，這與講述者的淡美、厚重與詩性緊密結合在一起。

生命能夠抵達的地方，便是想象力的純粹實踐性兌現(xiàn)，協(xié)調著內在沖突與現(xiàn)實之間的關系。于是，歌者的每一個步履都是鏗鏘的——指向教師有尊嚴的教育生活。侯登強老師通過對學生個體的不斷喚醒，使生命的突圍具有更強大的動因，其敘事風格已在《中國教師報》上多有展示，這讓我們大受教益。他記錄的許多細節(jié)都具有教育思考的價值，其智亦深，其情亦真。陳春老師的公民教育追求，道出了被遺忘的教育常識，他通過報紙、網(wǎng)絡把“并非私見”的常識發(fā)表出去，這是現(xiàn)代社會與鄉(xiāng)村建設中最有力的聲援！他為我們帶來富有個性與創(chuàng)造的聲音，其“職業(yè)正10時代”中的案例與其博客寫作《五（2）班紀事》一脈相承，都是教育觀察的好文本，都是教學敘事的典范，滲透著公民意識的理性訴求。黃紹波老師的哲學思考多有隱喻，他從人類文化的源頭尋找生命的節(jié)點，使其35歲前后的世界截然不同，隨之而來的，則是他整合零碎文思所產生的意境，一個又一個的片段都能激發(fā)我們的在場感，能幫我們恢復言說的活力……在這些共同體的教育追求中，確乎有一種相互體認的信念在支撐著彼此的教學實踐空間，而這些令人永遠眷念的言說，便是教育中的幽玄之花。

回看這些熱情似火的初心般的文字，我依然激動。“言語”生命在摸索、積累、整合與突圍中，充滿了感召人的魅力。有所接續(xù)，有所嬗變，無一不指向教師個體的思想之美。我愿意看到更多教師言說的自由，更多青年教師表達的自覺，愿彼此心中永遠升起一面教育的旗幟！

一本內部刊物的守望

2014年春，教育局局長說要辦一份內部刊物，他找到了老權商量此事，這大手筆的教育就此展開，于是就有了此后6年的編輯歷程。最初是3人，后來換了1人，同時又增加了3人。除了執(zhí)行主編老權之外，其他5人都是兼職的，即一邊繼續(xù)在一線上課（端姐兼宣傳辦的業(yè)務），一邊選編來自師生的稿件。端姐的年紀較大，厚積薄發(fā)的她，早已著有《芳林美葉》（傳記文學）、《書頭戲尾》（讀書論世）兩本好書，其他幾位都是青年教師，網(wǎng)絡大V老權也已著有《狼狽時代》《所謂教育》兩本犀利辛辣的好書。一群年輕人，不問冬夏與春秋，不計名長與利短，只是默默地耕耘著，直至最后，共有33期的雜志留存于各自的書架上，它完成了其歷史任務。一本小小的內刊，在某些人眼里并算不得什么，可是她卻傳承著今日之學校所必須的某種教育信念與精神信仰;一群年輕教師的敲敲打打，并不能改變什么，然而大家對于文脈的承續(xù)卻有許多內在的認同與共情。

在年輕教師生命成長的道路上，他們到底在守望著什么呢？阿超雖然年紀輕輕，但在兼職編輯部的工作之前，早已是一位優(yōu)秀的高三語文教師，多次參加高考查卷工作，在學校的語文教學領域也算是一個領軍人物了。在這多年的兼職編輯中，他的行動令人深受感動，試想肩挑兩個班的語文教學工作，加上兼職，卻得到一些不公的待遇，而他還能笑對命運小兒的各種戲弄，這到底需要何等堅毅的意志力啊！他在燈謎的推廣上做了大量的扎實工作，在教育敘事等欄目的選稿上則不斷為年輕教師提供了“教學經(jīng)驗之反思”的展示平臺。或許，我們有許多無法承受的生命之輕，然而他羸弱的軀體里竟然藏著巨大的力量，在結束了這段五味俱全的兼職編輯之后，他應聘到了私校，開始了另一段教學之旅。小舟是我往日的同事，他是最后一位加入編輯部的青年教師，這些年，他走過4所學校，用自己的行動印證了“不斷走向不舒適圈”的成長定律，以此成全教師成長的生命自覺。他筆耕不輟，常常用“下水作文”與學生一起體驗讀寫的苦樂，常常帶領學生開展演講與辯論等綜合性實踐活動，常常用革新的方式在課堂內外與學生共同感受成長的情趣。阿李則是一所職校的青年骨干，他在詩詞領域早就積蓄了大量的經(jīng)驗與資源，只要有時間，他就能為各位看官提供雅俗共賞的詩詞大餐，既有他自己的大作，更有他那一群志同道合的詩友之佳習。

編輯部的年輕教師，各有各的妙處，各有各的擅長領域，或隱藏不露，或安詳柔美，或幽微靜謐，他們似乎都有一種交互觀照與共鳴滋養(yǎng)的暗語，唯有到他們的作品中去品賞，方能有所證悟。這大概就是幾年來，他們在這不怎么起眼的共同體學習中所守望著的一份人格魅力與生命韌性吧！

一個省級課題的朝圣

2015年春，學校申報省級課題，竟出乎意料之外地獲得了通過。于是，十幾位青年教師有了一場關乎“教學與生命成長”的獨特之旅，對于不少人而言，這是“第一次”高規(guī)格的教學磨練與提升，或許也是“最后一次”充滿詩意的“教學共同體”之學習。之所以這么說，皆因在“重要的歷史時刻”不抓住機遇，其專業(yè)的自我發(fā)展就無從談起。而這么重要的課題——該年度該實驗項目揭陽地區(qū)唯一獲得省教廳立項的課題，竟得助于教育組組長與我的五分鐘交談，他拯救了這個課題，冥冥之中，為一所年輕而古老的學校帶來了一次實力與文化提升的良機。

觀身邊的許多青年教師之成長，在其教學生涯的第一個、第二個五年中，如果沒有主動地爭取更多的機會磨練教學的意志與品質，確乎會深陷于流俗的泥淖而無法自拔。而課題研究對于青年教師的專業(yè)成長之推動力，幾乎是全方位的。為此，我們把這次基于自身教學困惑而爭取到的省級課題研究當成是專業(yè)成長的一根救命稻草，教育的現(xiàn)實境遇不斷地證明了此語并非虛妄！在尋求“合作性同事”關系的建構過程中，課題組的青年教師之間相互公開教學，針對“學生的學習事實”進行相互的批評，從“課堂事件”出發(fā)去發(fā)現(xiàn)“小事物的偉大意義”，在這眾多“教學案例”的剖析與學習中，我們一以貫之地守護日常教學實踐中每位兒童的學習，這樣一來，我們獲益匪淺。在課題研究的四個主要階段的每一次公開教學活動中，每一位“志于學與道”的青年教師，其專業(yè)的視域在探求中得到了延拓。“那些尊重每位兒童的尊嚴，如同珍視自己的眼睛一樣珍視課堂、珍視自己的教育哲學的教師們，往往都背負著受難者的宿命”（佐藤學 語），在這里，朝圣之路荊棘叢生，然而教師的專業(yè)發(fā)展只要將“尊重學生的尊嚴、尊重教材的發(fā)展性、尊重自己的教育哲學”這三者有機結合起來，就能找到通往“幽玄之美”的路徑。這是我們在課題實驗結束之后，時時思慮的命題。

兩年的教學實驗，對于青年教師的專業(yè)發(fā)展來說，可謂破冰之旅;對于學校的辦學品位而言，則是一種教學經(jīng)驗的震蕩和文脈的召喚。從整個實驗歷程的縱深方向來看，其非合理的、微妙玄通的細節(jié)足以使每一個參與者都能有所頓悟;從教師個體的橫向比較來看，其精神成長的豐富性則有許多不可言喻的玄妙之意。這幽玄之美，就在近21萬字的課題成果集《行知路上的教育朝圣》里面。

一張校報的再集結

2020年，一個殊之又殊的年份，校報《陶梅苑》要復辦，這又是一個令我感到無比意外的決定。那天在校長室所議定的這件事，大概也花了五分鐘時間，在如此簡短的時間里敲定一件如此重要的事，此舉僅為確證“聚人心”乃教育之常識耳——“師”之所欲，長在我心！在強制型的管理模式中，人心背離，在其自我感覺良好的心理定勢下，教師多有怨氣，教學的創(chuàng)意與教育的創(chuàng)造多受打擊，想象力的窒息與思維品質的矮化是顯而易見的。欲根治此一沉疴，非得靠文化的包融與人文的潤澤不可。記下此語，其實僅僅是為了自我提醒：復辦“公學”十年來，歷史的根脈千萬不可腰斬，而文化揚棄的過程也是去偽存真的過程——教人求真、學做真人。再過十年吧，屆時，我們就可以“驗證”當下的一些執(zhí)著之信念了。

一張校報所能起的作用原本是很小的，但當其整合與凝聚了眾多青年教師的心力之后，其所發(fā)揮的良性互動效應，卻給人帶來了春天般的詩意期待，這是有溫度的教育對教師心靈的呵護。我們先是邀請了四位年輕教師參加選稿與校對工作，到底誰能勝任這樣的工作呢？若是按照以往那種高高在上的管理慣性，則無人想干這“累人心”的活兒，故“再集結”時仍得以共同的價值認同為前提，在注重人文情感的基礎上，多為青年教師的可持續(xù)發(fā)展搭建舞臺。幾位青年教師果真說及自身毫無經(jīng)驗，難以擔當此一重任，但可嘗試為之。青年教師的實踐勇氣，由此可見一斑。雖然她們在文化理念的高屋建瓴方面存在著先天不足，但是她們卻能抱著學習者的心態(tài)審慎地做事;盡管她們在文字細節(jié)的處理上缺乏敏感，但她們卻能始終如一地用心去發(fā)現(xiàn)美。依憑這四人的力量，我們又為更多的年輕教師提供了專業(yè)發(fā)展的引力擎，起碼，在教學研究、學生成長與書畫教育等項目上，這些青年教師的成長又向前邁出了可喜的一大步。

這生命成長的力量是從內部生長起來的。它堅韌，可以抵御外界的一切誘惑，讓教育回歸原點;它大氣，可以橫貫中西通古今，讓教育走向深處;它安靜，可以在道法自然中守望圣人之道，讓教育喚醒靈魂;它溫馨，可以接納萬物而保持本色，讓教育溫暖人心。

哈耶克在《通往奴役之路》的第一章中寫到：“觀念的改變和人類意志的力量，塑造了今天的世界。”雖然未來不可預見，可是很多“結果”已然內存于“過程”的付出之中，青年教師的專業(yè)發(fā)展依憑觀念的改變，在這一念之間的直覺力判斷中，有教者對課堂現(xiàn)場的細節(jié)敏感與內在省察，經(jīng)由一次次的行動疊加與分娩般的陣痛，經(jīng)由讀之信息輸入的整合和寫之信息輸出的創(chuàng)造，自能獲得專業(yè)成長的高度，隨之彰顯教育的氣象。在教育朝圣者的眼里，選擇靜悄悄的課堂變革之路，一種深遠的、充實的、玄妙的意蘊，悄然埋下伏筆，驀然回首，燈火闌珊處，竟是那人文魅力所滋生出來的幽玄之妙花！

（作者單位：廣東普寧市梅塘鎮(zhèn)梅峰初級中學）

責任編輯 李 淳