十三日（組詩）

一件有意義的事

縣城方向過來，馬路邊右轉

是一座廢棄的糧站

圍墻殘缺，雜草叢生

兩排倉庫破舊不堪

廢棄的鐵門已沒有任何秘密可關

只有片石打底的墻基依然牢固

一扇上藍下白的木門上面寫著：

李德文欠公糧400斤

門邊腳手架、木桶、笤帚許久不用

各自原地休息

苔蘚與雜草沿著柱子和臺階上到二樓

已無任何可看之處

我回到上藍下白的木門前

掏出一張濕巾紙

仔細擦掉：欠公糧400斤

出鐵門時

感覺自己今天做了一件

于陌生人有意義的事

十三日

風來了最先告訴樹葉

雪來了最先告訴屋頂

只有日子來得躡手躡腳

只貼在耳邊悄悄地說

鬢角才恰好聽到

于是歌知道了

蛋糕知道了

蠟燭也知道了

但樹的事情只有樹最明白

一棵樹來到這世上越久

就越想隱藏年輪

某些云

云是鄉村的

人也是鄉村的

爬到山頂上看云，云也不會更近些

游在水塘中看云，云也不會更遠些

躺在田坳里看云，云也不會更軟些

真的懷疑云是否改變過

總是高高在上，冷冷地看云下的人

只在某些特別的時候

才感覺云的熱情

比如傍晚開車下一個急坡

像突然沖進云的懷抱

只在某些特別的時候

才感覺云的慌張

比如高鐵從村莊極速而過

嚇了云一跳

東還是南

往東走三十四里地，吃黃花吃團魚吃鴨子吃土雞

往南走四十三里地，看水庫看寺廟看山林看稻田

東還是南

這是個問題

其實往東走三十四里地，再走三十四里地

往南走四十三里地，再走四十三里地

并沒有兩樣

只是說好了

什么時候下雪

什么時候返程

那就錯過北京的春天了

分四個季節去北京

就當是和北京過了一輩子

在四個季節出發去北京

就當是走了一輩子

在故鄉過完整個冬天

剛好就能趕上北京的春天

一定要切記

如果你見的雪足夠多

就要趕緊打好行囊準備出發

再晚些

那就錯過北京的春天了

在霧中

反復走

把掉落一地的雨水踩碎

飄過頭頂凝成霧氣

神仙應該也無需矜持

探頭看霧中的鄉村

坑谷里的牛羊看不清了

涼亭的破敗看不清了

遠遠的山坡看不清了

連禾場坪的兩只小狗

也看不清了

霧再大些

你的臉也看不清了

我想

這也許并不是壞事

用葉子寫信

寫信給你不拘時節

窗外的玉蘭樹非常慷慨

綠色的葉子先寫

黃色的葉子跟上

反正少年的心事沒有冬天

只是每次返校總要按捺住問詢的沖動

是長大的玉蘭葉子過于高高在上

還是年少的你們都不知道

心事寫在上面

十分環保

而且，可隨風飄

向春天求和

正月十八到魏家橋看花

顯然不是時機

桃樹沒有花

梨樹也沒有花

漫山光禿禿的枝丫和我一起

任大雨摔打

立春已久

桃樹梨樹仍在自己腳下的一小塊土地里

隔離著過冬

互不交談

心里只有一個念頭

一定要向春天求和

為過去我們對它準時到達的理所當然

為我們所經歷的這漫長的冬天

桃花源記

沒有桃花

林盡無水

與外界咫尺可望

我偏要叫它桃花源

一條直路

走一趟兩千步

來回走一萬步也不覺得累

兩旁不知名的樹

逐棵替換跟著我

分辨不清誰是誰

但我們充分信任

不必遮擋

劉娜，1985年生。有組詩在《詩潮》《湖南文學》《詩歌世界》等刊發表。現在邵東某鄉鎮工作。