白瀚水

主持人語

白瀚水的詩歌，用他的一首詩的標(biāo)題來說，是寫“活著”的詩歌。這是這組詩所呈現(xiàn)出的最大的特點(diǎn)，它們總體上具有這種特征。所謂“活著”，也就是一種生活體驗(yàn)、生存狀態(tài)、生命意識(shí)，是它們的綜合、混合。這些詩歌都指向了這個(gè)“活著”，不僅僅是活在當(dāng)下，而且還有一種形而上的色彩，它也適用于過去和將來。白瀚水的詩歌里有一種“思”的力量，這個(gè)“思”，也是基于一種活著的情感，活在人世。人世，是他詩歌的背景。孔子說“繪事后素”，人世，就是“素”，是背景。比如《羊。或必須交出的秘密》這首詩，詩里有個(gè)故事或事件，這個(gè)故事或事件，就是在人世的背景里展開的。所以，他的詩歌有一種很大、而且讓人驚訝的力量。

周小滿的詩歌有一種現(xiàn)代的古意。按理說，現(xiàn)代人寫詩，能寫出古意，并且不是那種裝腔作勢(shì)，這是不容易的。能使用純正的現(xiàn)代漢語，書寫當(dāng)下日常生活和現(xiàn)代人的情感而讓詩歌有古意的，我以為這是一種對(duì)漢語的有意傳承。周小滿在這方面作了一個(gè)有益的嘗試。她的詩歌的“古”至少在三個(gè)方面體現(xiàn)了出來：第一是詩法的古。她雖然寫自己的日常，但她使用的是一種古典詩歌的詩法。第二是詩歌的情感的古，比如《世界時(shí)間》，這首詩題材很現(xiàn)代，但她卻寫出了一種現(xiàn)代人的疏離和孤寂，很明顯的是，這種疏離和孤寂甚至可以通往古代，有一種古代游子的感覺。第三是意象之古。她的詩歌語言是非常純正的現(xiàn)代漢語，語感也很好，但她往往在現(xiàn)代題材中，加入一些古典意象，如此，她的詩歌的語體突然變得奇特起來。

束曉靜的詩歌，也許用明凈、干凈、安靜這三個(gè)詞可以概括我的閱讀印象。她的詩歌很明顯走向了復(fù)雜、繁復(fù)的反面，而現(xiàn)在很多詩歌，仿佛不復(fù)雜、不繁復(fù)，就不足以深刻、不足以書寫特殊時(shí)代的生存體驗(yàn)、不足以展示自己的詩歌才能———這當(dāng)然是個(gè)誤區(qū)。束曉靜的詩歌有一種迷人的語調(diào)，這個(gè)語調(diào)讓詩歌變得很輕，———這個(gè)“輕”，是輕逸如飛鳥，而不是輕如羽毛———因而就很明凈、干凈、安靜。我相信聲音之于詩歌的價(jià)值。束曉靜的詩歌并不囿于在詩歌之“純”的方向上寫作，很明顯，她的詩歌更有打動(dòng)人心的一面。比如《高空清潔員房曉軍》，這首詩非常具體，它落實(shí)到了一個(gè)人、一群人或一類人的生存狀態(tài)的層面。但是，她沒有寫他或他們的“慘”，而是寫得很輕。這也證明了，即便寫底層，寫生存困境，照樣可以寫得很輕———很明凈，很干凈，很安靜。

投稿信箱： lisychengdu@163.com

白瀚水，原名張俊，生于1970年代末，現(xiàn)居大連。

映在一杯水里的虛空（組詩）

白瀚水

開始和結(jié)束

大多數(shù)事情，開始和結(jié)束

都會(huì)令人悲傷

我需要證明自己的影子，不需要悲傷

卻往往見到真實(shí)的自己在墻角里

看著不屬于自己的生命流淚

記憶的縮寫，因?yàn)樘炜账{(lán)而顯得

那樣微不足道

泥土也顯得平易隨和

仿佛用泥捏出來的生命很輕

而我本身，因?yàn)檎慈玖?/p>

塵世，變得沉重

古典主義，在敲擊著時(shí)間

雖然那只是靈魂的一部分訴說

但仍舊是懸空的光

鳥。是一座山

未眠人把我拉進(jìn)他的夢(mèng)

螞蟻在紙上爬行，環(huán)繞永遠(yuǎn)不可能

結(jié)束的圓圈

我把銀河藏在身體里

那應(yīng)該是我了解的，這個(gè)世界的開始

我把身體藏進(jìn)正在流逝的光陰

唱經(jīng)人戴著高帽

走過來。他沿著一堵墻走過來

他低著頭，仿佛每一步邁出都可以

走進(jìn)這一世的終點(diǎn)

大河水與小河水

我在河邊。順著河水，生長(zhǎng)的太陽

像一句話的標(biāo)點(diǎn)

它不在生命的開始，也不在

生命的終點(diǎn)

河里流淌著無數(shù)條小河

它們像是我，和不同時(shí)間的

其余的我

有時(shí)候我們是重合的

有時(shí)候不是

我們?cè)诓煌臅r(shí)間里，成為自己

幾乎是唯一的

但是也不是。我們是不同的我們

經(jīng)歷著相同但是

難以盡數(shù)描寫的時(shí)間

我們是時(shí)間的，不同走向

有一些看著這世界毀滅

有一些迎來

被改變的世界

我只是其中一個(gè)，我的世界

和他們不同

是唯一屬于我的世界

在那些時(shí)間的拐點(diǎn)

我和不同的我，走去不同的方向

我們迎來的可能

是新的宇宙，也可能只是另一個(gè)自己

死亡時(shí)，發(fā)出的訊息

塵世埋在云海里

月亮。埋在銀色的溪水里

一座山在山外

打磨著屬于它的靈魂

琥珀。黃金。石刻

都是寧靜的

是流淌著詞語的季節(jié)

樹葉像是天外飛仙

用一柄劍刺穿了歷史，挖掘

已經(jīng)寫定的宿命

閃電照亮故鄉(xiāng)。我在候鳥的目光里

低聲地誦讀經(jīng)文

就像父親說的那樣，我是

孤獨(dú)的植物———

閃電照亮的人生是永恒的一角

是不能被替代的夜和哀傷

接骨木

接骨木不是木質(zhì)

是情感。順從、細(xì)密的紋理中

抽取的詞語，也是順從的

順從的詩歌，已經(jīng)成為人們

面對(duì)生活逆境

無需思考，就能完成的表達(dá)方式

接骨木。接骨木。這哀傷的

音節(jié)里傳遞我的影子

它不再是順從

是某種意志，從自由的靈魂里

取出活下去的勇氣

那些斷裂的，彩色的詞語

像馬戲團(tuán)的小丑，在躲避著火焰

在喝酒，在唱歌，在笑

在走鋼絲，在凝重的天空的影子里

尋找那個(gè)愛過自己的姑娘

羊。或必須交出的秘密

我想起一根草繩，拴著的羊

它在流眼淚

它緊緊地壓著一把刀

它知道，自己就快死了

它就快死了，卻仍舊在想著一條

回家的路

———認(rèn)路的本領(lǐng)不會(huì)因?yàn)?/p>

死亡而消失

認(rèn)路的本領(lǐng)會(huì)隨著它的血和肉

隨著它的骨頭

交給吃掉它的人

他會(huì)替代它，找到它的草原，會(huì)替代它

找到，它活著，卻不曾找到的，活著的理由

命題S

S是一個(gè)標(biāo)注，也是標(biāo)準(zhǔn)

代表難度和某種

背痛時(shí)，必須堅(jiān)持的，身體的形態(tài)

至少在我寫下的這些詞語里

S是強(qiáng)大的，是能夠代替一個(gè)少女出現(xiàn)在

公眾場(chǎng)合的命題

S是復(fù)合的，不是單獨(dú)出現(xiàn)的

不是悲傷或向下

延伸到不吐不快的情緒

我也會(huì)講到其他字母

和孕育生命相關(guān)的字母

但不是S———S里藏著的焦慮和等待

要比D更多，比A更隱晦

在那之前，在我輸出S之前，它和我

并沒有直接的關(guān)聯(lián)

但在我說出之后，時(shí)間和

感知力，就都變得蜷曲，謹(jǐn)慎，沉默

木舟

刻在船上的名字都是

我的時(shí)代，對(duì)另一個(gè)時(shí)代的接納

是虛幻的鏡面對(duì)另一個(gè)鏡面

退讓的結(jié)果

我們想從刻字的地方尋回

儀式感的自我

但那是已經(jīng)失去的自我，是不可知

不能回答，也無法避開的否定

風(fēng)吹著窗簾，和命運(yùn)有關(guān)

詞語里的月亮，和鄉(xiāng)音有關(guān)

那條船，船頭是鳳凰木，船尾是焦木

它春天來，秋天離開。從未改變過

活著

木質(zhì)的人生，是易經(jīng)上，少陽

傳統(tǒng)的句子很難說清

那些橫斷之間缺少的事物

那是某種空洞，從瞳孔

開始，到語言為止

死亡的氣息從未減少過

但人們視而不見

出生那日，已經(jīng)是死亡的開始

沒有人能拒絕

在一碗酒里映照的蒼穹

愛恨分明。良知

我總是用鳥的羽毛替代雪

雪地的白，和內(nèi)心的白

是一座橋的兩岸

回頭是衰老

走過去也是衰老

文字里彌漫的孤獨(dú)，像一群羊

漫無目的，但是倔強(qiáng)地活著

夏末秋初

月盡。星稀。烏啼

鋪開一張宣紙

我畫出山頂?shù)臉?/p>

而妻子，畫出山下的我

大月亮。彎彎。她的懷抱里

藏著很多小月亮

遼闊這個(gè)詞疏忽出現(xiàn)

似乎是一種隔膜

卻必須認(rèn)同

就像已經(jīng)飛去故鄉(xiāng)的大雁

它們的叫聲雖然傷感

卻讓記憶，能夠在紙上飛行