感悟時間的刻度

月亮王子

寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。時間是人最珍貴的財富之一，

卻少有人能做到惜時如金。很大程度上這是因為時間很抽象，在很多時候，我們很難去感受它的意義。

如果從天文觀測的角度領(lǐng)略時間的奧秘，也許會讓我們對時間有一個全新的概念。在天文觀測與攝影中，人一生的時間真的夠用嗎？我們選擇一些有代表性的不同觀攝內(nèi)容，以耗時長短分為12個等級，做個形象的解釋，以此感知時間流逝的快與慢、時間停頓的短與長。

等級0

流星：1秒

目擊一顆流星劃過天際的時長為1秒。人們常用如閃電和流星般掠過來比喻迅疾。

等級1

ISS（國際空間站）凌日或凌月：2～3秒

ISS在軌高度400千米，不到2小時就能繞地一周，速度非常快。當(dāng)ISS正好從地日或地月中間穿過時，我們就會看到ISS凌日或凌月現(xiàn)象。這個過程很短暫，千萬不要眨眼。

等級2

日全食：2～4分鐘

日全食是因為地球上部分地區(qū)的太陽光完全被月球遮擋。這段完全遮蔽期的時長通常為2～4分鐘。最長的一次8全食過程發(fā)生在赤道附近，全食觀測耗時7分15秒。

等級3

月全食：1小時40分

月全食是當(dāng)月、地、日呈一條直線排布，地球位于月、日之間，將月球完全籠罩于影子之下的天文現(xiàn)象，此時的月球表面呈現(xiàn)暗紅色。全食過程最長可達1小時40分。

等級4

拍攝木星表面云帶完整圖像：至少5小時

木星自轉(zhuǎn)一周大約9小時50分，5小時轉(zhuǎn)半圈正好能看到另一半木星表面。

拍金星凌日和木星自轉(zhuǎn)花的時間差不多，但是堅持6個多小時拍太陽，非常難熬。

等級5

拍攝月相變化周期：29天

這是個理論值，需要連續(xù)29天都晴朗才能拍攝到，如果不巧有幾天是陰天，那就需要等到下個月、下下個月，甚至等好幾個月，才能湊全整個月相。

等級6

拍攝金星位相變化周期：14個月

金星從東大距到西大距時間短一些，需要約5個月;從西大距到東大距時間更長，需要約14個月。拍全金星的位相變化，需要每一個晴天不斷累積照片，拍得越多，變化的呈現(xiàn)就越細。

等級7

拍攝日行跡：365天（1年）

如果你在一年當(dāng)中每周一次或兩次在同時間、同一地點記錄太陽的位置，就能制作出這樣的“8”字8行軌跡圖。

等級8

拍攝火星周期變化：2年

火星的公轉(zhuǎn)周期大約為2年，地球是1年，所以地球和火星的會合周期大約是2年。從火星合日時狀如小黃豆，到?jīng)_日時的大火星，在地球觀測視野中，其大小可以差好幾倍。

等級9

拍攝太陽活動周期：11年

太陽活動峰年時，太陽黑子非常多，也很大;而太陽活動極小年時，幾乎看不到太陽黑子。太陽黑子的變化周期大約是11年，這也代表了太陽的活動周期。

等級10

拍攝土星光環(huán)角度變化周期：15年

這個與土星的公轉(zhuǎn)周期和土星傾角有關(guān)，土星公轉(zhuǎn)周期是29.6年。地球差不多每一年會和土星接近一次，也就是土星沖日。每次土星沖日，土星的位置和光環(huán)的角度就會改變一點，而記錄整個變化周期需要29.6年。如果只要求拍出所有角度，也至少需要花費半個周期，即大約15年。

等級11

拍攝下一次獅子座“流星暴雨”：33年

這個是教科書上的標(biāo)準(zhǔn)說法，但事實上流星雨的周期性回歸還跟很多外部因素有關(guān)，比如木星的運行位置和引力影響，都會破壞原有的規(guī)律。事實上，流星雨的預(yù)測比我們想象中難很多。筆者經(jīng)多方面查詢，判斷下一次比較大的獅子座流星雨可能會出現(xiàn)在2022年，而“大暴雨”可能會在2094年來臨。不過，各種預(yù)測的結(jié)果目前還不統(tǒng)一。

等級12

拍攝下一次哈雷彗星：76年

下次哈雷彗星過近8點的時間預(yù)計是2061年7月28日。如果上次哈雷彗星來的時候（1986年）一個人剛出生，那么下次再看到這顆彗星時，他就已經(jīng)滿頭白發(fā)了。

至于其他周期更長的觀攝目標(biāo)就不用想了，比如下一次金星凌日：21世紀的首次金星凌日發(fā)生在2004年6月8日，另一次發(fā)生在2012年6月6日，下一次就要等到2117年和2125年，與本世紀的發(fā)生時間相隔105年;地球自轉(zhuǎn)軸歲差周期：2.6萬年;太陽系繞銀河系公轉(zhuǎn)周期：2.23億年。這些周期的長度都已經(jīng)不是人類的壽命所能衡量的了。所以說，我們在那些可以存在數(shù)億年的星體面前，真的只是一瞬，但也正因為這樣，我們的人生才顯得如此寶貴。