全世界都輸給俄羅斯的重口味

羅子芊

“太膩歪”

我和馬健的愛情，距離根本不是問題，卻因為在全世界最難吃菜品排行榜中名列前茅的俄羅斯“黑暗料理”，出了點兒“岔頭”。

我一直在想，真的是我錯了嗎？查找了各種資料后發現，原來俄羅斯菜品真的是遭全球人民吐槽的重災區——英國人布萊爾在俄期間，茶飯不思，瘦身成功;在俄羅斯世界杯時期，德國隊自帶幾百公斤的香腸土豆，韓國隊帶上了泡菜，葡萄牙隊帶了凍章魚和波爾圖酒。

我和馬健是大學同學，畢業后我不顧家人反對，離開江南水鄉，隨他回了黑龍江老家。剛開始的幾年里，我倆安安穩穩地過著小日子。突然有一天，一直往來于中國和俄羅斯之間，做小商品生意的公公身體出現了問題，馬健不得不子承父業。

我們的異地生活就此開始了。

距離雖遠，我們依然濃情蜜意，直到去年初，馬健叫我去俄羅斯參加一位生意伙伴舉辦的俄羅斯新年晚宴。

那次晚宴是馬健和生意伙伴洽談一樁生意的大好機會。由于我當時身體狀態不好，晚宴上的菜品：鮭魚魚子醬、奧利維耶沙拉、腌制的肥豬油、甜菜根腌鯡魚沙拉等，令我產生了讓馬健非常難為情的生理反應，是的，眾目睽睽下，我直接吐在了地上。最終的結果當然是我們提前離席，那樁生意不了了之，我和馬健也因此大吵一架。他說我融入不了他的世界，我說他根本不體諒我，我們甚至為此冷戰了半年。

回頭想想，當時的場面確實尷尬至極，作為一個本來就飲食清淡的江南妹子，俄羅斯菜硬核的口味，讓第一次嘗試的我瞬間懷疑自己的味蕾。戰斗民族的菜品，口味實在太重了。

俄羅斯人做菜用油，真的特別大方。曾經有一位俄羅斯的美食博主，在煮羊肉土豆的時候，直接把一整瓶兩升裝的油全部倒進鍋里。

煮肉燉肉煮菜湯，湯汁表面都浮著一層油脂。俄羅斯人完全不像煲湯兩小時也撈油脂的廣東人那樣，在意湯汁是否浮油，鍋蓋一蓋，湯就不大管了，因為俄羅斯人覺得這層油脂也是食物的一部分。

俄羅斯菜品中有一個集合油脂精髓的食物——薩洛，就是讓我出丑的那道腌制的肥豬油。具體烹飪方法是在一大塊生的豬肥油上，撒上鹽、胡椒等香料，腌制、冷凍后切片，搭配黑面包大列巴，或者當下酒菜食用。

對于味道厚重的需求，單用油還不能完全滿足俄羅斯人。他們會在各種菜品味道上多加幾分膩——牛油、黃油、蛋黃醬。

牛油、黃油在俄羅斯人的餐桌上地位很高。從餐前小吃開始，黃油就被加到冷菜中調味。沙拉、雜拌涼菜、禽冷盤、魚冷盤等，俄羅斯人都不介意在里面加點兒黃油。

另一個俄羅斯人飲食的靈魂伴侶就是蛋黃醬美乃滋了。這種甜甜的蛋黃醬，不只用來拌沙拉，在冷盤、肉食、湯、甜食上，俄羅斯人都喜歡擠上一層厚厚的美乃滋。

看到這，你可能說，這好像也沒什么呀！那說明你可能是一位膩味食品的終極達人，你一定要挑戰一下甜菜根腌鯡魚沙拉。

這道沙拉外表是一個千層蛋糕，用油浸過的鯡魚肉和各種水煮蔬菜一層層疊起，最上面擠上一整瓶蛋黃醬，鋪上蒔蘿草。多數外國人嘗試這道菜都只能吃一口，而我，真的是不能再多看它一眼了。

“大雜燴”

其實，出生于亞熱帶地區的我應該理解，高寒地區的人民，吃再多的油都是保暖需要。

由于氣候嚴寒，俄羅斯人需要更多的熱量來維持一天的日常活動。俄羅斯所處的緯度較高，許多農作物難以生長，一年只有夏天適合耕作，許多地區便轉型發展畜牧業。所以俄羅斯人的食物結構中，蔬菜占比小，肉類和奶類占很大比重，使用的油也多是動物油。

由于俄羅斯沒有出產辣味香料，加上宗教原因，人們很少吃花椒、醬油、醋、姜等調料。為了解除油膩感，他們會加入其他重口味來調和味道，比如酸味、咸味。

拋開味道，另一個經常被討論的槽點是，俄羅斯人做菜特別喜歡混搭，甚至跨界拿飲料來做湯。

對此，俄羅斯人聽了肯定一臉無奈，做菜玩混搭主要因為他們對食物特別珍惜，一丁點兒邊角料都想著怎么放到料理里。

像著名的紅菜湯，在俄羅斯人眼里就是各種食材的大亂燉。牛肉、豬肉、洋蔥、胡蘿卜、西芹、卷心菜、西紅柿、大蒜頭等，有什么材料就下什么。反正最后加入鹽水和腌制黃瓜，成品出來味道都是一樣的——非常酸。

俄羅斯人平時的食材選擇并不多。漫長的冬天無法耕種，人們就有了“把所有能做成罐頭的東西做成罐頭”的未雨綢繆。

夏天收獲的蔬菜水果，會被制作成腌菜和果干，一堆玻璃罐里面的腌菜就是一家人下半年的蔬菜來源。

況且在歷史上，俄羅斯人經歷過一段物質匱乏的日子。戰時蘇聯曾經一度陷入糧食短缺，人們只能想盡辦法把有限的食材多吃幾天，于是想出了腌制、發酵、制作罐頭香腸的方法。

對于壞掉的食物，吃的時候只能盡量掩蓋它不新鮮的味道。這促使俄羅斯人在醬汁調料上花更多的心思，只要醬汁味道不錯，食材本身的味道就沒那么突出了。

假設讓俄羅斯人演示一下醬料的重要性：把蔬菜、香腸切成丁后，他們會說淋上大量油醋汁、蛋黃醬，就是一道完美的沙拉;如果淋上格瓦斯飲料，就是冷湯。如果嫌湯口感不夠濃郁，還可以再放點兒酸奶油。

俄式餃子的餡，同樣展示了醬汁調料才是重點。因為俄式餃子的餡料實在千奇百怪，什么食材都可以包餃子，比如肉餡、土豆蘑菇餡、蘑菇芝士餡、油渣餡，再比如，我在宴會上吃的櫻桃餡。

“一招鮮”

食材有限，味道還那么重，吃膩了怎么辦？為此，俄羅斯人制作了多種味道神奇的飲料，搭配上重口味食物，努力把味蕾拉回到平衡點。

我們熟知的伏特加，不僅可以直接喝，還經常和腌菜、肉凍、油渣、紅菜湯等濃味食物一起出現。

“先來一點兒油膩的肉凍，再吃幾顆酸腌菜，蘸點兒鹽，最后來一口伏特加。瞬間覺得，全身感官都被喚醒了。”逐漸入鄉隨俗的馬健曾這樣描述在異國他鄉的用餐感受，還嘲笑我無福消受。

除了酒，俄羅斯人最喜愛的日常飲料是茶，但他們對茶葉沒有太多的追求，不在乎好茶壞茶，只要沖出來茶味夠濃就行。

舊時，教會禁止民眾吃肉喝酒，俄羅斯人就找到了補充熱量的替代品——紅茶。因為熱茶可以無限續杯，任意加糖，不吃肉不喝酒身體也可以暖起來。于是，甜的紅茶成為了俄羅斯從貴族到平民都喜愛的飲料。

酸味，也是俄羅斯人喝茶時要堅持的。他們茶中必須加檸檬，如果有人覺得檸檬不夠酸，還要加上酸黃瓜等腌菜一起喝。

除了解膩，俄羅斯人還有許多飲料，是為了助消化、出于健康原因才喝的，所以口味并不是重點。

腌制食品的方法，就可以被用來做發酵飲料，最著名的例子就是液體面包“格瓦斯”。格瓦斯的制作方法很簡單，把黑面包放在密封容器里發酵，差不多就是把面包泡水放幾天之后就能喝了。

歷史上，格瓦斯是俄羅斯人的生命之水。物質匱乏的時候，剩下的面包成了飲料，直接喝又飽又助于消化。

發酵飲料還有很大部分是奶制品，俄羅斯的奶制品種類繁多，酸奶類就有風靡歐洲的開菲爾酸奶， 熟酸乳， 酸牛奶等。對于喝慣了國內酸奶的我們來說，未必能接受這種酸奶，因為它聞起來是食物壞掉的味。俄羅斯人會一本正經地說：“發酵奶制品含有豐富的蛋白質、乳酸菌等，為了健康也要喝。”

現在想想，如果那次晚宴是在零下30多攝氏度的室外舉行，如果那道甜菜根腌鯡魚沙拉用的不是蛋黃醬而是油醋汁，如果我能喝一杯解膩的飲料，哪怕是一杯格瓦斯，我也許就不會那樣當眾丑態百出了。

后來，我和馬健逐漸從冷戰到接納、包容、習慣、適應，還好，我們的婚姻沒有因為戰斗民族的“黑暗料理”分道揚鑣。