成長囚

曲波

那天爸拉著我的手坐在門前的矮凳上，手拿枯枝一遍遍教我寫“人”，唇緊閉，胸膛起伏。地上兩道細(xì)細(xì)的壟溝很深了，現(xiàn)出濕潤黝黑的泥土，爸丟開枝棍，食指重重寫了一遍撇和捺，看著被豁寬的“人”，他長出了一口氣，撫摩著我的頭嚴(yán)肅地說：好好寫人、做人。第二天，爸背著鋪蓋走了。

媽插好院門上班了，炕頭小花被捂著的一小盆疙瘩湯是我一天的飯。媽說等小盆空的時候她就回來了。我拿爸給我的那根紅藍(lán)鉛，在白紙上寫“人”字。

院子靜悄悄的，似寂靜無聲的小河，兩側(cè)半人高院墻外的張家和馬家是河兩岸的村莊，說笑聲狗吠聲雞鴨鵝叫聲高低起伏。張家的院門被推開，孩子像群小麻雀蹦蹦跳跳著、嘰嘰喳喳往屋里蕩。兩個“人”字剛寫完，嘩啦啦聲傳來，回頭看，馬家的大黃狗戴著鏈子扭舞蹈呢，嗬，這群小腦殼又涌進了馬家。

滿頁紅彤彤的紅衣人似馬家那群丫頭手牽手站在日光下對我笑，跳著皮筋打著口袋熱鬧著;那頁跌跌撞撞灰藍(lán)藍(lán)的人似張家那幫臭小子趴在黃昏的院墻上沖我扮鬼臉。昏黃的燈下，媽邊縫衣服，邊聽我講，媽笑了。我在白紙上畫了兩豎代表張家和馬家的院墻，又畫了兩橫，表示院門和后房門，我說這是家，媽搖頭。我在口中添了個人，我一口咬定這肯定是家，媽又搖頭，我揚著脖子說是，這就是白天的咱家。媽嘆口氣，眼里含著淚：那是個沒有自由的人，等你大些才懂。那一年，我六歲，因為腿疾沒出大門，爸因為政治問題沒進家門，我和爸活在各自的囚里。……