桐花翩翩開放

周家鴻

二十一世紀第一個庚子年春天，一場瘟疫壓得人喘不過氣來，盡管人們都很聽話地老老實實待在家里，很多人卻開始有了心理變化，從最先的不明白傳染病厲害的松懈，到清楚傳播病毒的魔性而產生擔心、憂患，再到惶恐和焦慮。原本就喜歡孤獨的，自然不介意這種狀況，只要有吃有喝，封閉或者攔截都由他去吧，自己恰好可以靜靜地做些事，比如讀書啊、畫畫啊、含飴弄孫啊，總之是在特殊時期做好一個“乖”角色;耐不住寂寞的，便開始關注一些眾說紛紜的謠言，自己也編撰些嘩眾取寵的東西，反正網絡已經成為每個人忠心的陪伴者，早就勝過了父母、子女、丈夫和妻子，一些烏七八糟的東西一出現，總是有跟風者出現;而抑郁癥和狂躁癥肯定就多了起來，你看那大街上，疫情并未結束，表示春天來到的桃花李花都還未開，便有人大搖大擺地開始了聚集，似乎生命的重要已經被解放孤獨與無聊的心態所覆蓋。

我是遙遙地看著山坡上的油桐樹安排自己的自困日子的。在農村長大，又在學校學了幾年農業，還在田野上與背誦著“云跑東、有雨變成風”、“雷公先唱歌、有雨也不多”這種農家諺語的鄉親打過不少交道，走進社會后也就改不了一身農人習慣，做什么都愛看著大自然，因為大自然賜予了我的想象，賜予了我的豐富。

這里說的桃花李花開，應該是冬天結束的標識，是與歷史和傳統記載的瘟疫有著很多關系的。中國民間和官方的傳統記載中，起發于冬季的瘟疫，很多都是在桃花李花開放時，出現降勢，而又于油桐花開后消融，《三字經》里述說的幼時就能主動讓出大梨的孔融，據說就是死于冬天的一場瘟疫。那么，我看見桃花李花開放，是在悲涼之中產生了欣喜的，就算有著最大的耐得住寂寞的胸懷，非常不計較這種封閉，但你畢竟也要食人間煙火，也有親人朋友生活在這世間，更何況是一個心懷善意，見不得別人痛苦和憂傷的人呢，那么多人在疾病中死去，誰能夠坐視不理、幸災樂禍？須知，任何人都不是真正的孤立者，在一個國家、一個區域內，只要災難降臨，誰也不能獨善其身，這種傳播力極強的瘟疫到來時，人們都應該相互守信、相互照應。那么等待油桐花開放，就肯定是等待一場喜意來臨，等待一種更加團結振奮的時刻。

滇南農村很多地方，人們對播種時節的掐算，其實就是等著油桐花開放，如果你看見幾朵蘭花開了，想著春天已經到來，想要趕緊播種，那樣，你的收成肯定是會差的;你再看到桃花李花開了，苞谷雀叫了，春雨也已經下過一場，認為這是播種的好時機，趕緊忙著播種，恐怕還是糟糕。山上旱地種下的玉米之類，也許不覺得有多少損失，而田里的水稻苗，損失就大了。農民朋友還發現，稻谷如果是在李花桃花開放時期播種的，會死了一大片，之后你還得在油桐花開放后重新補種一波，可最后的成熟期，前后播種的收成竟然是一樣的，原先播種的那批，不過是多長了一兩張葉而已，這個原因我是知道的。在從事水稻制種試驗期間，我查閱過不少資料，知道那是植物為了適應環境，自己體內進行生物調節，延長了生育期了。那么，農村人這樣長期積累起來的經驗和認知，要完全打破，其實也給我最初的工作帶來了困境，在田間進行稻谷試驗時，為了趕時間，每年都要在春節后立即播種，如此，村莊的朋友可不干了，他指著山坡上的油桐樹說：您看吶，油桐花還沒開吶，苗會死的。這時我只有發揮我的苦口婆心，因為我是技術員，我向他們保證了收成，并提前準備好塑料薄膜，我知道，這種簡單的覆蓋，可以讓這些秧苗因為穿上衣服而得到保護。

南方今年的寒冷，確實少得可憐，也讓人覺得有一股怪異，好像與這次疫情有著些忽略不了的關系，往深處想一想，又說不上來。往常，我花園里春節前后就開花的那株李子樹，到今年三月上旬也不見花骨朵，我以為已經枯萎死了，便戴上口罩，跑去看其他人家的桃樹李樹，竟然都一樣——枝丫直指天空，猶如一個個驚嘆號，在等待、在期盼、在抗拒一種正在降臨的災禍。而南面山坡上那一片姿態優雅的油桐，其實也在醞釀著綻放的好時機。從最初開放的李花桃花，再到油桐花普遍開放之間，這個過程是有一個節令的距離的，那幾乎就是半個月的時間，這段時間，滇東南幾乎都還會有一次到兩次降溫，被稱為倒春寒。你別小看這倒春寒，那可是與莊稼的收成有著極大關系的。前幾天一個傍晚，我在文山城南面的住處樓上，遙看更南面的山坡上的油桐樹發呆的時候，一只蚊子竟然就在我的手臂上叮了個紅包，驚蟄已過，氣溫開始轉熱，這些東西就出土了，要是來一次驟然的倒春寒，降溫幅度大一些，這些蟲蟲肯定會凍死不少，秋天的收成必然就多了。

油桐花一旦翩躚地開過，今年的寒冷日子必定就完全過去了，就算家鄉常人說的“十里不同天、遇雨變成冬”這樣的情景，雖然會在夏天會存在，那也只是季節和地區的差異而已，那種雨季的冷是短暫而可以忽略的冷，與春寒料峭四面都是寒風的冷是兩回事。我故鄉疇陽河畔，有個位于山坡上的村子就叫桐廠坡，桐廠當然就是若干年前收購油桐果榨取桐油的地方了。最重要的還是這個村的名副其實，它周圍的山坡上，幾乎都種滿了油桐樹，這些樹修剪得非常爽亮，樹冠的形狀很好看，又分布恰當，有利于結果，每一株樹，如果縮小了，可以說都是一盆價值不菲的盆景，關鍵是每年農歷三月三前后，這些樹都會盛開花瓣呈白色而花蕊又帶粉紅的花朵，像是約好了似的，只在幾天時間里就開滿了山坡，熙熙攘攘擠滿了桐廠坡的天空。這是其他花朵都開始謝了的時候，唯獨一大片白色又帶粉的花朵出現在原本光禿禿的樹枝頭、出現在我身邊的天空，那不僅顯得獨一無二，更讓人驚訝，就算你再不懂詩意，在這樣突入而來的景色中，也會冒出一種充實的富有想象的意境了。我小學時的校園勞動地就在這片油桐花旁邊，油桐花開時，學校剛開學，領過書本、進入正式課程后，學校都會組織到這片地里搞上幾天勞動，這油桐樹與我的交集，可就不單是處于指示節令這樣單一了。我和同學們都會到花朵盛開的油桐樹下玩耍，每兩株油桐樹的間距比較寬，中間是農村人的耕地，可以套種農作物，這片地全是質量上等的沙壤土，上年的莊稼種的是花生，我們在這片土壤里翻尋，會找到上年收獲時遺漏的花生果，這個節令，無所不能的土壤巨大的作用就顯現出來了，埋伏在土里沒有生命的生物，都融化而隨入了土壤，而有生命的花生果，得到土壤的保護，經過一冬寒冷卻并沒有毀壞，正是迎著節令吸收水分，即將發芽卻沒有發芽的時候，味道是非常甜的。

時至今日，這片油桐，還能帶給我回味，并不只是在春季它能夠給出我的某些暗示，也不只是它的存在可以經由心的深處升騰一份安然，而是這片油桐花和它們結出的果，陪伴了我四十年的行程，與我人生的起伏情愁聯系在一起。十三歲那年，當年油桐果還沒有成熟，我父母卻要送我到遠方的親戚家讀書，姑姑在外地一所學校教書，那里的學習環境好得多。我在離開前，母親給了我兩元錢，叫我到桐廠坡的桐油廠買一個竹編箱子，我是帶著一份沉重情感去的，八月的天氣很熱，我一邊走，一邊看著綠韻旺盛的桐樹出神，想到即將離開從未離開過的家，這里的父母弟弟、伙伴和這些自然陪伴的東西，傷感總是油然而生，淚水不經意地沿著臉頰流下來。我家對門有個熟人就在桐油廠上班，為我選的篾編箱子當然是質量很好的，先是用黃色綠色紅色染過的竹片編成，再在外面上了層上年剛榨的桐油，既好看又耐用。這個裝著我書本衣服的竹箱子，于是陪著我在外七年的求學時光，每當想家時，我打開這個箱子，整理書信的時候，眼前浮現的故鄉情結，會沖淡我的很多困境與無奈。學習畢業時，這個竹箱子因為沒有綁牢，曾經從解放牌班車頂上落下來過，卻沒有被損壞，而其他同學的木箱子都被甩成幾瓣了。工作后，我把這個竹箱子放在了老家，本以為早就腐朽了，沒想到，去年我回老家，竟然看見弟弟因為要重新建房，收拾物品時還用這竹箱裝一些古物件，并上了把鎖，桐油漆過的竹面，雖然很陳舊，但四十多年來，由于桐油的堅硬和防蟲性，并沒有損壞，那么，這個竹箱子，是否一直裝著我一生起伏跌宕的狀態呢？我是否要向我的弟弟索要回來！

就是現在，我坐在書桌前，看著遠處蒼茫的山脈和起伏丘陵上枝丫縱橫的油桐樹，思緒里還浮現著節令和關于油桐的很多往事。是的，油桐花每年都會有一次開放，就算這種花開放的時間較晚，卻不影響它的結果期，其他果實成熟時，油桐也會在寬闊的葉片襯托下，結出帶有菱形的果，這種果不能入口，卻在農村種植很多，因為它的意蘊確實不簡單，算是天地給以人間的某種兆示、啟迪、或禪意吧。春天隨后就來了，該來的終于會來的，該離開的，也必定會離去。

每年，春的氣氛最熱烈時，油桐花一定會盛開怒放。

那么，讓我們一起祈禱油桐花開，災難遠遠離去吧！