解構《咖啡的誘惑》中本土與母國的話語書寫

甘馨裕

摘要：二戰后，馬華文壇上出現了主張“馬華文學獨特性”的聲音。在此社會背景下，南來作家姚紫在新加坡寄居兩年后，陸續發表數篇中篇小說。其中，小說《咖啡的誘惑》中對新加坡本地的書寫，在情感上呈現出二元化的趨勢，并且小說展現的文化認同和價值取向在本土與母國之間不斷搖擺。姚紫借助《咖啡的誘惑》反映了寄居南洋初期、中期的體驗，小說中關于本土與母國的話語書寫也展現了他作為異鄉人的徘徊與迷思。

關鍵詞：馬華文學 本土書寫 母國書寫 異鄉人

中圖分類號：I338.074? 文獻標識碼：A? 文章編號：1009-5349（2020）15-0065-03

姚紫是二戰后在馬華文壇上嶄露頭角的作家，他于1947年只身南渡，著作頗豐。其中，中篇小說《秀子姑娘》（1949）、《咖啡的誘惑》（1950）較為著名，并且，他參與了當時文壇上幾個重要的討論，是馬華文學傳統建設的中堅力量。

二十世紀四五十年代的馬華文壇并不平靜。在經歷了二戰創傷之后，一方面，華人作家們意識到“所居住的土地的可貴”[1]167，強烈主張馬華文學獨特性的建設[1]4;但另一方面，從1945年起，馬華文藝進入了緊急狀態時期，“言論出版，限制特嚴”[2]68。于是，在作家主體要求變革華文文學傳統但受到大環境限制的社會境況下，文壇陷入了減產的困境當中。而在海峽的另一邊，華人們的母國（中國）正處在民族解放、蓄勢待發之中，如此，華人群體不可避免地產生皈依、歸源的心理。小說《咖啡的誘惑》講述了戰后南渡的記者駱先生與如咖啡一般的舞女吳娟娟相互挑逗、相愛相知卻又無奈分開的故事。

一、二元化的本土意象——物欲與純真的呈現

小說《咖啡的誘惑》展現了新加坡截然不同的兩面，刻畫了具有物欲與純真雙重性的華人吳娟娟，展現了姚紫南渡后的初期對本土的迷茫和文化認同上的搖擺——他既看到了新加坡社會污濁黑暗的一面，又發現了都市之外的純潔與寧靜。

在小說中，姚紫著力描寫了繁華都市里的夜場、咖啡廳、公寓，勾勒出新加坡都市的紙醉金迷、歡樂場里的燈紅酒綠，并稱新加坡市區是有“鴆酒般氣氛的環境”[3]165，而舞女吳娟娟華服之下包裹的是苦難，展現出這座城市金玉其外敗絮其中的特點。在評價吳娟娟的身份時，作家寫道：“交際花只有在高度繁華的城市，如上海或者香港，才能寄身得下，在新加坡就難以立足”“對于女人的估價，像貨物一樣”[3]155，道盡殖民地的偏狹與勢利。

“咖啡烏”是貫穿小說的意象，小說中對使用此意象做出了解釋——

“一杯咖啡，它有純粹的獨特的風格，比拌上牛乳飲料更能惹人尋味，刺激，提神！無聊的時候大可一喝，可是不多時，排泄器官就要把它擠掉了，正像咖啡本身也不想在消化器官里逗留過久。”[3]156

駱先生最初只將吳娟娟當作召之即來揮之即去的玩物，認為品嘗像她這樣的小姐，既方便快捷又刺激有趣;而當駱先生逐漸被吳娟娟吸引時，“咖啡溶成了大海”[3]65，包裹著他，將他帶入幸福卻危險的夢境中;當吳娟娟不拒絕其老相好的錢時，咖啡烏再一次成為隱藏兩人矛盾的重要轉折點。兩人最初只希望這段“咖啡烏式”的情緣能給彼此帶來刺激與愉悅，然而由于相知與同情，兩人漸漸渴望永久的愛情，這就與當時他們所處的境況形成了錯位，在金錢和名譽問題的糾纏下，他們在新加坡社會中寸步難行。

咖啡烏的確能夠起到提神醒腦的作用，但它同時也苦澀、無營養，它不過是一種閑時消遣的飲料，因此，用咖啡烏比喻舞女吳娟娟也仿佛預示了她的開頭和結局——雖在入口時能給人帶來刺激與歡愉，卻免不了被排泄、陷入絕境的一天。姚紫將華人身份的吳娟娟與當地必不可少的咖啡結合，融合效果達到了比喻意義上的恰到好處。最初的吳娟娟美艷迷人、放蕩不羈，是“咖啡的誘惑”，而在她真心誠意愛上駱先生后，她丟掉從前的奢靡，露出本真純樸美好的模樣，這時，咖啡入胃“成為一杯糖水”[3]190，由此，咖啡這一本土意象隨著情節發展，逐漸被賦予新的內涵，最終走向瓦解。

小說在描寫都市生活時使用了揭露、諷刺的負面口吻，而在描寫馬來亞本土風景時的態度就溫和了許多。駱先生與吳娟娟第一次約會地點就是在都市之外。在“椰風蕉雨”[3]167的島上，兩人第一次敞開心扉，在這個遠離塵世的地方，吳娟娟也展現出一個風塵女子背后純真、爛漫的一面。從兩人第一次約會時透過酒店窗臺可看到的“像美洲的紅種人頭上裝飾的雉毛似的椰林”[3]180，到駱先生與舊愛相聚的“濃密的荔枝樹林”[3]201，再到吳娟娟最初看到的有著“綠色的海波，青青的椰林”[3]203的南洋，還有她房里掛著的那幅“以馬來風景做背景”[3]185的裸女油畫，都在有意無意地提醒讀者男女主角所處的環境。

掛在吳娟娟房里的那幅馬來風景做背景的裸女油畫尤其值得一提。裸女既是純潔無瑕的原始象征，又是淫賤放蕩的妓女風貌，類似的兩重性體現在了生活在馬來西亞背景之下的吳娟娟身上——她既可以為金錢出賣身體，又可以為愛情拋棄前塵，恢復本真與質樸。并且，關于“椰林”“荔枝林”等熱帶風景書寫只在男女主角真心相交時才會出現，馬來本土的風景畫卷似乎與純真、質樸聯系在一起，象征著原始的、善意的、淳樸的人性。

在小說中，我們看到了作者的地方感性，對新加坡這片土地的或負面或正面的情緒，這使姚紫的書寫與“母體文化傳統有所區隔”[4]46-47，使他區別于僑民作家。然而，朱崇科在論述本土性時說道：“當本土性成為許多人自以為可以理所當然的擁有時，他（她）所得意的其實往往是本土性的比較素樸的物質層面”[5]。小說當中，既包含了對流于表面的物質層面意象的描寫（主要體現在對都市圈的刻畫），又對暗含隱喻的本土意象進行了勾勒，這展現了姚紫作為戰后才南渡到新加坡的作家在對本地認知上的局限。與其說姚紫在書寫本土，不如說他運用了幾個與本土相關的意象敘述一個華人舞女在新加坡社會里的墮落與救贖。

二、魂牽夢繞的母國情懷——中國身份與中華認同的書寫

1.中國身份的反復確認

姚紫在某次對他人的批評做出回應時說道：“隔著數千里海外的華僑都有人性，對那遙遠的故鄉，有懷念，有擔憂，有傷感”[2]120，可見其思鄉情懷、歸國念想是根植于心的。《咖啡的誘惑》中的故事雖然發生在新加坡，但從人物服飾、身份、對話中都清晰可見中國烙印。

中國元素時常出現在小說中，與資本主義世界交織在一起——吳娟娟穿著的各色旗袍、駱先生被激怒時蹦出的中國粗話、姨娘操的一口廣東口音等，都展現了作者雖身在新加坡，心與根卻始終埋在故國的情懷。小說中對于吳娟娟有這樣一段描寫——她“像一匹曾經亂竄在曠野里的牝馬，毛背上濕著汗泥，依在衰黃的柳樹下，望著那關山的太陽”[3]178。曠野、柳樹、關山的太陽都是中國傳統意象，是專屬于中國的文化記憶。并且，吳娟娟在對比舞技好的男人時，很自然地分為中國人和外國人，將新加坡男人自然地歸類到外國人一族當中。這些書寫都展現出吳娟娟始終將自己視為中國人的情結，也透露出姚紫的母國記憶與文化底蘊基調。

小說中，駱先生和吳娟娟來到南洋并不是主動的選擇，很大程度上是迫不得已的，駱先生因追夢而拋下純真的愛情，最后因為戰事阻隔無法與舊愛重逢，最后只得到舊愛另嫁他人的結果;而吳娟娟則是因為跟隨父親南渡，后被香港小開欺騙而淪落到新加坡做舞女營生。戰爭與生活壓力逼使兩人被動選擇離開故國，在新加坡社會里討生活，然而二人關于故國的記憶卻是淳樸的、天真的，因此他們對中國的認同是毋庸置疑的。

2.彼岸的致美想象

關于大海的描摹總會在小說人物感到內心平靜時鋪開，大海的意蘊不只局限在美麗的海面，而是可以拓展到海域與彼岸的隱喻。駱先生第一次拒絕吳娟娟的誘惑時，他看到了“遠方，那眺不盡的遠方呵，多么模糊的水平線，把天和海聯在一起;一二漁火在晃著紅光，多么渺小的，令人感覺孤單”[3]180;當吳娟娟與張盛德（曾包養吳娟娟）徹底決裂時，男女主角在兜風時“聽海語椰聲”“涼爽的海風剪剪撲面”[3]228;吳娟娟與駱先生訣別對飲時，“加東那遼闊的海面”[3]271-272再次呈現在主人公眼前，“潮水正漲滿堤岸，銀光灑在黛色的海波間，隨著輕涌的細浪高低翻亮著”[3]271-272。在姚紫的筆下，寬廣無邊的海域總是沉寂的、不言的。而海邊是城市的邊緣，是男女主角在異鄉得以喘息的地方。他們眺望的遠方，既包括了神秘而美好的故國彼岸，又有紙醉金迷、殘酷黑暗的新加坡都市圈，他們既向往故國的生活，又企圖在新加坡的社會里尋找一片立足之地。

小說后半段頻繁地出現與“歸國”相關的字眼，但究根結底，歸國并不是他們無干擾的自主選擇，而是逃離污濁“地獄”的手段，他們懷著的是逃避的心，對彼岸的情況其實并不了解，只是在想象里認為無論彼岸境況如何不堪都會比現在的生活好，或者只是對未經歷過的事情盲目自信。在他們的想象中，故國就像是一片凈土，那里有純潔無瑕的鄉間可以避開塵世的紛擾，然而這些想象都僅僅只是一份念想與希望。

小說的主人公縱然對新加坡社會失望透頂，也明白要回國只是一筆差旅費的功夫，但最終沒有做出歸國的行動，只停留在想象的階段，這在一定程度上也說明主人公對居住國殘存的留念。姚紫本人也明白這一切都是幻想中的美好，他在小說中點明道：“我們在縹緲的幻想中互相慰藉著，愛戀著，用那荒唐的夢境來麻醉那絕望的心靈”[3]249，表現了寄居在南洋進退維谷的無奈。

三、南來作家的徘徊與思考——解構“異鄉人”書寫

小說中駱先生在抗戰勝利回到故鄉時，發現舊愛已有婚配，無奈南渡到新加坡。類似的，姚紫于二戰結束后的1947年才到達新加坡。再者，駱先生在報社當編輯，平日里會作詩發表，而姚紫也曾擔任《南洋商報》《南方晚報》等多個刊物的編輯。駱先生與姚紫本人經歷高度吻合，如此，駱先生的身份與故事很有可能是以姚紫本人經歷為基礎的，也就是說，小說帶有較強的自傳性質，姚紫借駱先生和吳娟娟的窗口傳達了個人的迷思與痛苦。

姚紫在小說中曾多次籠統地責怪社會，將個人的失意歸結為社會的腐朽和金錢至上的錯誤。駱先生每當抒發身世悲慘的感慨勢必要咒罵社會，然而，籠統的責怪是不起任何作用的，從中倒也可看出緊急狀態時期的端倪，“一般作品都避免觸及當地的重要現實，特別是當地的政治問題”[2]68。小說也借吳娟娟的口揭示了籠統責怪社會的弊端，“你雖然看到了社會的黑暗，看到了我的痛苦，可是，你沒有解決這些問題，相反的，有時候你卻把一根汗毛看成了牛腿”[3]262。在資本主導的世界里，沒有金錢與權勢，一切都是紙上談兵。吳娟娟深受資本世界所害，她明白無權無勢的境況下，只有逃離才能短暫離開渾噩與墮落，不再軟弱地茍且偷生，姚紫通過這一情節傳達了他身處異鄉感到的絕望與痛苦。

雖然《咖啡的誘惑》是以愛情為主線展開的，但愛情不是它的主題。駱先生與吳娟娟的關系與其說是深厚的愛情，不如說是一種同病相憐的友誼。他們的相愛更多的是由于同鄉人彼此慰藉的心理需求。他們想要逃離卻又有諸多顧慮，既厭惡新加坡都市的黑暗腐朽卻又放不下本土的原始與美好，同時他們對未知也充滿不安，于是就在本土與祖國之間徘徊和迷茫。張錦忠在《南洋論述：馬華文學與文化屬性》一書中提出“離境”這一概念，將其作為馬華文學的象征，認為“‘離境文學反映了被邊緣化的人民，不得不然的離心選擇。選擇離境之后，其實還是一樣要面對身份、認同、屬性的疑義與問題”[4]43。而姚紫在書寫《咖啡的誘惑》時就提出了回歸祖國和融入本土純凈的邊緣地帶如“椰林”“海邊”這兩種可能性，身份認同在祖國與馬來西亞本土之間搖擺不定，深刻展現了南來作家的疑慮與思考。

“新加坡這地方，雖說是百萬人口的大都市;但是各民族的社會涇渭分得很清”[3]211，小說中一句話點明了當時新加坡社會的包容性與內部隔閡。作為異鄉人，華人實際上難以真正融入本土，如若為了迎合當地，他們就必須放棄前半生累積的文化積淀，做個“失語者”，這不合情也不合理;可若是身在南洋心在祖國，又難以在當地立足，這就引發了“馬華文藝獨特性”的討論，“表面上看是文藝問題，實際上是社會政治與種族文化問題，是充分政治化的”[6]23，南洋華人作家既不愿做母國文字的翻版又不愿依附于本土文字，于是他們要求建立獨立的、自主的話語權，而只有獨特性才能將南洋華人作家群體區別于其他作家群體，從而奪得文化上、精神上的獨立。但是，“馬華文藝獨特性”是一個很難界定的概念，究竟本土性和中國性融合到何種程度是為獨特性，無從得知，因而這些主張最后大多數都流于口號式的情緒宣泄，成為身處異鄉得到慰藉的一種途徑。

四、結語

對比南來作家姚紫不同時間段的小說作品可以看出，他的異鄉人的迷思在逐漸被本土認同所消解。《咖啡的誘惑》中既有對本土都市的厭惡與批判情緒，又有對邊緣地帶原始景象的贊美;既對中國有深刻的文化、價值認同，又有因不了解中國的境況而產生的致美幻想。小說展現了姚紫在本土與母國文化認同之間劇烈搖擺的徘徊與迷思，也略能展現馬華文壇在致力于從母國翻版文學轉向追求獨立的馬華文學的過程中的迷茫與思考。

參考文獻：

[1]楊松年.戰前新馬文學本地意識的形成與發展[M].新加坡：新加坡國立大學中文系，2001.

[2]方修.馬華文藝史補[M].長春：春藝圖書貿易公司，1996.

[3]姚紫.咖啡的誘惑[M].廈門：鷺江出版社，1987.

[4]張錦忠.南洋論述：馬華文學與文化屬性[M].臺北：麥田出版社，2003.

[5]朱崇科.本土性的糾葛：邊緣放逐·“南洋”虛構·本土迷思[M].唐山：唐山出版社，2004.

[6]莊鐘慶，鄭楚主.東南亞華文文學研究[M].廈門：廈門大學出版社，2017.

責任編輯：景辰