“死而復生”的生物

◆本刊綜合

美麗的枯魯杜鵑突然火了！自從1929年發現它們后，人們將近90年無緣再見它們的倩影，以至于科學家認為這種絕美的花兒早已滅絕。然而今年5月，我國科考人員在四川山地與枯魯杜鵑久別重逢。

枯魯杜鵑重現中華大地，并非是一次絕無僅有的生命奇跡。許多一度只存在于化石記錄中或者被人們認定為已經滅絕的物種，都以同樣不可思議的方式回到了我們身邊。它們神秘的“死而復生”令人聯想到《圣經》中復活的信徒拉撒路，這些身世傳奇的生物因此被稱為“拉撒路物種”。

枯魯杜鵑

你見過漫山遍野的杜鵑花，可未必聽說過枯魯杜鵑。枯魯杜鵑是灌木，生長在高海拔地區，喜涼爽濕潤的氣候，它的花朵美麗，有較高的園藝價值。

1929年9月，美國植物學家洛克在四川西南部的枯魯山區采集到一份杜鵑標本，帶回美國，但未命名。直到1953年，這份標本才被翻出來，被定義為粘毛杜鵑的變種。1978年，美國植物學家重新研究它，認定這是一個新物種。根據國際植物命名法規的原則，它被命名為R.adenosum，中文名為“枯魯杜鵑”。

之后，我國科學家在考察過程中一直沒有見到枯魯杜鵑的野外活體，所以認為這種杜鵑已野外滅絕。在2013年中國環境保護部和中國科學院聯合發布的《中國生物多樣性紅色名錄·高等植物卷》和覃海寧等人于2017年發表的《中國高等植物紅色名錄》中，枯魯杜鵑正式被評估為野外滅絕。1929年以后，中國數字植物標本館僅有2008年采自四川省涼山州普格縣螺髻山的“疑似枯魯杜鵑”標本記錄。

今年5月，中國科學院昆明植物研究所極小種群野生植物綜合保護團隊對四川省涼山州普格縣螺髻山以及該物種模式標本采集地木里縣枯魯山展開調查，發現螺髻山的疑似種與枯魯杜鵑至少在毛被、花色、花形方面有明顯區別，因此判斷疑似種并非枯魯杜鵑。

“在目前的地圖上，枯魯山已經不存在，我們查閱相關資料，在一本典籍中找到了相關記載。”團隊成員馬永鵬說。“kulu”意指木里縣的“康塢”，而木里縣唯一保留“康塢”這一地名關鍵詞的只有明神宗年間建造的康塢大寺，于是團隊在復建的康塢大寺周圍山區進行了為期2天的調查，就在覺得這次調查或將無果而終時，意外發現了一株花團錦簇的杜鵑。經過與模式標本比對，并與《中國植物志》核對，他們確認其為枯魯杜鵑。

圖/中國科學院昆明植物研究所

圖/中國科學院昆明植物研究所劉德團攝

在植物界，杜鵑稱得上是一個大家族，整個杜鵑屬的植物超過1000種，遍及亞洲、歐洲、北美洲和大洋洲。中國的杜鵑種類有560多種，長久以來多藏于深山峻嶺之中。不少植物學家認為，這次我國科學家意外發現枯魯杜鵑，主要是因為那時處于盛花期，紅艷艷的杜鵑在灌木叢中格外顯眼，從而增加了被發現的概率。

枯魯杜鵑重新“歸來”改寫了枯魯杜鵑“野外滅絕”的歷史。研究團隊認為有必要對發現枯魯杜鵑的地區進一步進行“地毯式”的系統調查，徹底摸清這種物種的資源本底，同時積極開展搶救性保護和系統研究工作，使得枯魯杜鵑再放異彩。

海豐荇菜

在植物界，和枯魯杜鵑一樣，海豐荇菜也是一種“失而復得”的植物。

海豐荇菜屬水生植物，葉片全部浮于水上，花挺出水面，直徑三四厘米，呈黃色，花梗細長，花瓣邊緣點綴著獨特的流蘇，果實是球形的，種子小，約20粒，呈橢圓形。自從上個世紀初在廣東被發現并命名后，它們就消失了100多年，直到2013年才再次被發現，發現者是中國科學院武漢植物園科研人員肖克炎。

肖克炎是水生植物生態專家。2013年底，他考察海南水生植物時，在文昌龍馬地區野外采集到一種荇菜屬植物，并將4株活體植株帶回武漢。經過與香港標本館保存的一份殘缺的標本對比，這種植物被認為是已“滅絕”了102年的海豐荇菜。

圖/圖蟲創意

之后，中國科學院武漢植物園的科研人員王青鋒、周亞東等對海豐荇菜的植物類群進行了重新描述，并將結果發表在國際植物分類學期刊Phytotaxa上。他們根據世界自然保護聯盟2012年對物種瀕危等級的劃分標準，確定海豐荇菜為中國特有的水生植物極度瀕危物種。

2016年初，香港嘉道理中國保育的專家在文昌考察時，也在一小片低地里發現了海豐荇菜。那片低地水質清澈，水生植物茂盛，水流緩慢，周圍還伴生有豬籠草、黃花貍藻和水蔥等，形同一個小小的植物園。

腔棘魚

在距今數億年至數千萬年前的化石中，一種奇異的史前魚類給人們留下了長久的印象。這種魚叫腔棘魚，因鰭棘中空而得名，擁有類似陸生動物四肢的胸鰭和腹鰭，與兩棲動物的祖先扇鰭魚有著密切的關系。數百年來，生物學家們堅信腔棘魚已經滅絕了至少6500萬年。

1938年12月，一艘拖撈船在南非淺海水域進行捕撈作業時網住了一條怪模怪樣的魚，這條魚長兩米左右，泛著青光，魚鱗像鎧甲一樣布滿全身，尖尖的魚頭顯得異常堅硬，特別引人注目的是它的胸部和腹部各長著兩個與其他魚類比起來既肥大又粗壯的魚翅，看上去就像野獸的四肢。

圖/圖蟲創意

回港后，漁民將這條怪魚送給了東倫敦自然博物館。館長拉蒂邁知道現有的冷藏條件不足以保存好大型動物標本，于是給南非著名魚類學家史密斯寫了一封求助信，信上繪有一幅腔棘魚的素描。史密斯看了后非常震驚，認為這是不可能發生的事情——這分明就是腔棘魚，但它們應該和恐龍一起滅絕了。史密斯沒有時間親自為這條怪魚驗明正身，只是在回信中給了拉蒂邁一些指導和建議。

無奈的拉蒂邁不得已將這條魚做成了標本：剝下魚皮，把內臟扔掉，將骨骼和魚皮固定在標本架上。后來，得知此事的史密斯惋惜地表示，如此粗暴地處理腔棘魚，是整個科學界不愿意看到的悲劇。

史密斯在回憶錄中寫道：“發現腔棘魚活體就好像你走在街頭，突然看到一只恐龍竄出來。”腔棘魚的發現被認為是一件非常重要的科學事件。

之后，人們又陸陸續續發現腔棘魚。1952年12月，在距離第一條腔棘魚被發現的14年后，漁民在科摩羅群島的一座小火山群島上發現了腔棘魚。1955年7月，漁民在科摩羅群島近海270米～1519米的深海處捕捉到了15條活的腔棘魚。2015年5月，在坦桑尼亞東北部桑給巴爾島的沿海附近，漁民捕獲了一條腔棘魚，這條腔棘魚在一家瀕海餐館的魚池內存活了17個小時。2018年，德國科學家在科摩羅群島附近的西印度洋水深115米～182米處發現了6條腔棘魚，并給它們拍照，1.5米左右長的腔棘魚時而倒立，時而仰泳，時而倒游，還做了其他一些不同尋常的動作。

百慕大海燕

百慕大海燕是一種小型鹱類，與海燕相似，而體型較大，體長約40厘米，翼較長，但飛行速度較慢，以小魚、烏賊和甲殼動物等為食。它們常在大海上方逐浪飛行，會遠渡重洋進行遷徙，但只會將窩筑在百慕大群島上。

歐洲人第一次踏足百慕大群島的時候，百慕大海燕在島上幾乎隨處可見。它們凄厲的啼鳴嚇壞了西班牙船員，因此獲得了“鬼哭鳥”這個不祥的別名。在隨后的100多年間，人類和他們帶來的貓狗毫不留情地捕殺溫和的百慕大海燕，1620年前后，百慕大海燕矯健的身影從百慕大群島的上空消失了。

然而鳥類學家們并沒有遺忘百慕大海燕。1951年，歷經300多年的苦苦尋覓，人們終于邂逅了18對百慕大海燕。幫助科學家發現百慕大海燕的大衛·溫蓋特當時只是一個15歲的少年，在隨后的50年間，他把保護百慕大海燕作為畢生事業，和他熱愛的鳥兒們一同成為了多部紀錄片的傳奇主角。

據公開的統計數據，到2005年，全世界的百慕大海燕超過250只。如今，百慕大群島的野生動物當局已對澳大利亞國家公園的科學家提出請求，希望澳洲協助挽救這一世界上稀有的鳥類。被精心照料的百慕大海燕終于在颶風侵襲以及體型大得多的鳥類的致命襲擊下存活下來并順利繁衍。

豪勛爵島竹節蟲

豪勛爵島竹節蟲是澳大利亞特有的一種大型竹節蟲，身長達13厘米，看起來像蝗蟲和螳螂的“混血兒”，有著堅硬的腹部和6條長腿。與竹節蟲大家族中的其他成員不同，豪勛爵島竹節蟲粗壯結實，在地面上生活，通常夜間活動。它們沒有翅膀，不會飛翔，幾乎不靠偽裝躲避敵人，而是憑借速度——奔跑速度很快。

千萬年來，在孤立的豪勛爵島上，豪勛爵島竹節蟲的天敵很少，它們過著悠閑的生活，1918年，一艘擱淺的船改變了這一切。船上的水手紛紛游上岸，同時上岸的還有隨船偷渡的黑家鼠，黑家鼠在島上瘋狂地繁殖，對豪勛爵島竹節蟲發起了一場實力完全不對等的屠殺。兩年后，豪勛爵島竹節蟲被吃了個精光，豪勛爵島上連一只豪勛爵島竹節蟲都沒了。

1964年，在波爾斯金字塔這座由火成巖構成的海巖腳下，人們發現了一只死去的豪勛爵島竹節蟲。2001年，澳大利亞的兩個科學家冒險攀登波爾斯金字塔，在絕壁的灌木叢中發現了24只豪勛爵島竹節蟲。既不會飛又不會游的豪勛爵島竹節蟲當年是如何從豪勛爵島來到被怒海阻隔的懸崖上的呢？沒有人知道。

每一個失而復得的拉撒路物種都是大自然絕無僅有的珍寶，是地球生態系統不可替代的基石。我們應該關愛每一個拉撒路物種，關愛自然，這其實是在保護我們的未來。關愛自然，保護地球，一起努力吧！