李巖
人經(jīng)常會(huì)觸景生情,每到冬天吃元宵時(shí),尤其是雪花在涼風(fēng)中飄舞時(shí),就想起和當(dāng)年好友一起吃元宵,就想起我們的友誼。可屬于我們的那個(gè)青春時(shí)代早就過(guò)去了,當(dāng)時(shí)無(wú)法察覺(jué)那是一生中最好的時(shí)候,突然就過(guò)去了……
有人說(shuō)飲食口味都是從小養(yǎng)成的,以我自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看的確是這樣。我小時(shí)候住在西單附近,這條商業(yè)街上有很多飯館。母親要是沒(méi)時(shí)間做飯,就帶著我去飯館吃。數(shù)十家飯館吃下來(lái),即使蒙上眼睛,只聞著味道也不會(huì)走差路。
老北京舊城沿街有很多小飯館,店面不大,經(jīng)營(yíng)品種也不多。無(wú)非是包子、燒麥,鍋貼、餛飩以及各種小吃。每家小店房子都很舊,但食物味道十分特別,如果想吃這個(gè)味道的食物,只能到這家店才能吃到。
汪曾祺說(shuō)他上大學(xué)時(shí)有倆錢(qián)都用在吃上了。我上技校時(shí)開(kāi)始有叫作助學(xué)金的收入,除了買(mǎi)書(shū),也都吃了。那會(huì)兒我有一個(gè)形影不離的好友,我倆閑來(lái)無(wú)事便滿(mǎn)北京城轉(zhuǎn)。見(jiàn)到書(shū)店就進(jìn)去看書(shū),路過(guò)電影院有新電影就買(mǎi)張票去看。轉(zhuǎn)累了、轉(zhuǎn)餓了就找家飯館吃飯。
比起在中學(xué)上學(xué)的學(xué)生,我們是富有的。當(dāng)然這種富有也不足以支撐我們?nèi)ゴ箫埖晗M(fèi),結(jié)果我所熟悉的小飯館就成了我們光顧的地方。現(xiàn)在很多有特色的飯館都落在巨型商廈里,如果不是資訊靈通,很難發(fā)現(xiàn)商廈里藏著這么多飯館。
許多年以后,我當(dāng)年的那個(gè)好友已經(jīng)發(fā)達(dá)了,請(qǐng)客吃飯成了好友的重要工作。當(dāng)然小飯館他不再光顧了,他去的地方不是星級(jí)酒店就是高級(jí)會(huì)所。他倒還記得當(dāng)年我們?cè)谝黄鸪燥埗际俏屹I(mǎi)單,如今都是他買(mǎi)單,算給我補(bǔ)上了。
卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》中寫(xiě)道:“城市告訴你所有應(yīng)該思索的東西,讓你重復(fù)她的話(huà),而你雖以為在游覽,卻不過(guò)是記錄下她為自己和她的各部分所定下的名稱(chēng)。”我覺(jué)得除此以外,還應(yīng)記錄下同在一起生活過(guò)的人。雖然有些朋友只在一段路同行,只要在同行時(shí)獲得過(guò)真心的快樂(lè),每當(dāng)想起便帶給你美好的回憶。
即使是休戚與共的關(guān)系也有結(jié)束的時(shí)候,誰(shuí)都不知何時(shí)告別,告別共同經(jīng)歷的生長(zhǎng)和驟變。我以前和那位好友當(dāng)年并沒(méi)吃過(guò)什么大餐,吃的不過(guò)是家常便飯,我們走進(jìn)沿街的小飯館如同回家。記得在一個(gè)陰冷的日子,大雪滿(mǎn)天飛舞。我們?cè)陴嚭黄戎新愤^(guò)一家飯館,摸摸兜里卻沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)了。兩個(gè)人商量半天,一人買(mǎi)了一碗元宵。
元宵是經(jīng)常吃的食物,并無(wú)新鮮感。可當(dāng)用勺舀了個(gè)元宵,漫不經(jīng)心地送到嘴里品嘗一口,不料忽然產(chǎn)生一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué),妙不可言的滋味傳遍全身……