張伯苓，南開的“巍巍大校長”

鄭心儀

“南開，難開，越難越開”

“合抱之木，生于毫末”。1898年11月，賦閑在家的張伯苓迎來了一位重要的客人——被后世譽為“南開校父”的天津名紳嚴修。嚴修想在嚴氏家館里推行新式教育。他聽說張伯苓曾在北洋水師學堂學習，便想聘請其為家館老師，教授英文、數學等“洋書”。兩人一見如故，張伯苓正式開始了自己的從教之路。未來聞名于世的南開學校便濫觴于這個僅有6個學生的家館。

在嚴氏家館，學生除了要讀半日經書和半日“洋書”，還接觸了當時罕見的近代體育。當士大夫、讀書人還是寬袍博帶、邁著方步時，張伯苓已經帶著學生跳遠、踢球、賽跑。新式教育方法和教學內容，開一時風氣之先，很快讓他聲名鵲起。

隨著他聲譽日隆，想求教于他的學生逐年增加，他感到力不從心。其時，日本教育正蓬勃發展，吸引眾多國內教育人士去取經。于是，嚴修和他兩次東渡日本。1904年從日本回來后，他們就以家館為基礎，成立了“私立中學堂”，面向社會招生，張伯苓擔任監督（即校長）。

私立中學堂起初仍設在嚴宅。1907年學校遷至天津“南開洼”，改名為“私立南開中學堂”，后又按照南京臨時政府的規定于1912年改名為“南開學校”。民國的成立，讓張伯苓備受鼓舞，更堅定了他教育救國的信念。他連年增添經費，修建校園，學生從幾十人增加到數百人。1919年，嚴修和張伯苓共同開辦了南開大學。此后，二人分別在1923年、1928年又開辦了南開女中、南開小學。

“南開，難開，越難越開。”張伯苓常用這句話鼓舞師生知難而進。因時局動蕩，國立的北京大學等都因資金不足而拖欠老師工資，創辦一所經費主要來源于社會捐款的私立大學更不容易。南開大學建校后，錢的難題始終困擾著張伯苓。他的三子張錫祚曾在為父親所作的傳略中寫道：“歷年來在各個政權的交替統治下，先生都要想盡辦法找他們給撥助些經費，但是一經政局變遷，就要重新打鼓另開張，另找門路。他經常出入北京各個政權的教育部大門，人們都在背后指著他說，這個化緣的老和尚又來了。”但張伯苓并不以此為苦，他說：“我雖然有時向人請求捐款時，被拒之門外，的確有辱顏面，但我并非乞丐，我是為興辦教育而化緣，并不覺得難堪。”

?“土貨的南開”

1934年，張伯苓在南開學校建校30周年紀念會上宣布，南開學校以“允公允能”為校訓，致力培養學生“愛國愛群之公德”與“服務社會之能力”。在他看來，中華民族患有“愚”“弱”“貧”“散”“私”五大病，自己辦學正是為了“痛矯時弊，育才救國”，而唯“公”才能化私、化散;唯“能”才能去愚、去弱。

為了讓學生不被“五大病”所污染，他明令禁止學生吸煙、賭博等不良行為。一次，他見一名學生吸煙過多，連手指都被熏得焦黃，于是出言批評。那名學生卻反駁道：“先生你不也抽煙嗎？怎么說我呢？”張伯苓一愣，沉思片刻后說：“你的問題提得很好，現在我宣布馬上戒煙。”并當即折斷了隨身攜帶的煙桿。從此以后，南開在校學生，再沒有吸煙的，張伯苓也自此終身不吸。張伯苓因身材高大、聲音洪亮被南開師生叫做“巍巍大校長”，顯然，其“巍巍”不僅在外表，更在品格。

然而，“巍巍大校長”的辦學方式也曾受到質疑。1924年11月28日，學生寧恩承在《南大周刊》上發表了文章《輪回教育》，尖銳批評了南開教育食洋不化、脫離實際。

受到這篇文章的影響，《南大周刊》又刊登了許多類似的文章，言辭越來越激烈。南開的教師也因此感到不滿，認為學生有意侮辱教員，要求張伯苓懲辦撰文的學生，師生之間的矛盾日益尖銳。

這場風波讓張伯苓認識到“此種教育既非學生之需要，復不適于中國之國情”。于是，南開加快了改革的步伐：1925年，除了英語課，其他課程都采用國語教學;1927年，南開開始自編教材;1928年，他主持制定《南開大學發展方案》，指出中國大學教育的弊端在于半“洋貨”化，要辦“土貨的南開”，即“貼近中國國情”“扎根本土實際”，以更好“知中國，服務中國”。

張伯苓的兩顆“掌上明珠”南開大學經濟研究所和應用化學研究所便是“知中國，服務中國”的產物。

?“南開之精神，將因此挫折而愈益奮勵”

張伯苓最重視愛國教育，常以親身經歷向學生講述近代中國屈辱挨打的歷史和民族危機的嚴重。南開學生每聽張伯苓的演講，都坐立難安，立志要改變國家貧窮落后的面貌。

1937年7月29日起，日軍對南開校園輪番轟炸。“轟炸之不足，繼之以焚燒”。火光四起，煙云蔽天，張伯苓半生的心血一朝化為廢墟。但他并未被打垮，在接受采訪時說：“敵人此次轟炸南開，被毀者南開之物質，而南開之精神，將因此挫折而愈益奮勵。”7月31日，蔣介石約見教育界名流。張伯苓第一個發言，慨然表示：“只要國家有辦法，南開算什么？打完了仗，再辦一個南開。”字字擲地作金石聲。

日軍新聞發言人聲稱選擇南開作為轟炸目標，因其是“一個抗日基地”。南開師生的確一直站在抗日救亡愛國運動的前線。其中影響最大的是1934年，在第十八屆華北運動會開幕式上，南開學生當著日本駐津總領事梅津美治郎的面，用黑、白兩色小旗組成“勿忘國恥”“收復失地”等字樣，引起全場轟動。梅津美治郎當即提出抗議，張伯苓據理爭辯：“中國人在自己的國土上進行愛國活動，這是學生們的自由，外國人無權干涉。”事后他把學生領袖找來，說了三句話：“你們討厭”“你們討厭得好”“下回還這么討厭，要更巧妙地討厭”。

抗戰勝利后，在南京的一個茶話會上，主持人對張伯苓說：“在被立案懲處的漢奸之中，沒有一個是戰前的南開學校畢業生。”等他回到天津，南開校友杜建時也向他報喜：平津二市被立案的漢奸之中，沒有一個戰前南開畢業生。張伯苓笑答：“這比接受任何勛章都讓我高興。”

當歷史走到新的節點，國民黨即將敗退臺灣之際，張伯苓也面臨新的抉擇。蔣介石親自登門請他赴臺，張伯苓以“不愿離開南開學校”為由拒絕。蔣介石起身告辭，由于心情沮喪，頭竟然撞在車門框上。1951年2月23日，張伯苓因病去世，帶走了南開的一個時代。（摘自《環球人物》）