做一本書教會了我這些……

文|張 潔

那個從入職以來就懷揣做書夢想的年輕人，依然執(zhí)著地堅守當初的理想和激情，企圖為讀者編織出一條條通往知識海洋的小舟。

今年是我從業(yè)第6 年，老一輩出版人說：編輯要5年才算入門，在時間上，我應該算是踏入了編輯的門檻。6 年來的編輯工作，常常伴隨著快樂和焦慮，每每對工作稍有體會，便暗自竊喜；然而，每當想到選題、圖書、營銷推廣時，便愁腸百結(jié)，掙扎于迷茫和痛苦的漩渦。更多的是焦慮和迷茫，我一直在嘗試、調(diào)整，期待能有所突破，直到與趙冬梅老師和《大宋之變，1063—1086》結(jié)緣。

夢起——找到一個切口

與這個選題的緣分始于我在網(wǎng)上對一篇采訪稿的關(guān)注和閱讀。

2019 年4 月的某天，我像往常一樣在網(wǎng)上搜羅關(guān)注我感興趣領(lǐng)域的學者動態(tài)，尋找選題突破口，在此之前我已多次嘗試卻無功而返。也許是形成了習慣，雖然一直在失敗，但是依然越挫越勇。

《讀品周刊》中有一篇對趙冬梅老師的采訪——《宋朝復活，在她的聲音中》，其中，作者談到“想通過不同代際政治家的命運沉浮，呈現(xiàn)北宋政治文化的興衰脈絡”。讀到這句話時，我一下被擊中了——這正是我要尋找的選題方向：通過一個人物或者一段時期，由點及面反映一個朝代的發(fā)展軌跡。而且與我們編輯室準備推出的歷史傳記《王安石》相呼應，能產(chǎn)生足夠的話題效應。當時有種直覺，這個選題屬于我，我一定能夠爭取到。在請示領(lǐng)導后，就迫不及待地找到作者的微博，給她寫了封約稿信，然后，進入忐忑的等待期。

所幸，只過了幾個小時，就收到了作者的回信，得知目前已有兩家出版社在談：某家出版公司、商務印書館。并且給的版稅條件都很優(yōu)厚。

在版稅上，我們并不占優(yōu)勢，該如何說服作者，這是關(guān)鍵的一環(huán)。在爭取選題的過程中，我們采取的是“情真意切”法，把我們的編輯營銷實力列出來，列舉成功的案例，并做了一個關(guān)于這部書稿編輯、營銷推廣計劃的詳細方案，表達了充分的誠意。印象很深的是，作者問到我們編輯在圖書組稿中的經(jīng)濟回報問題，我即刻回了一封長信誠摯地跟她解釋：在我們公司，編輯考核并不以策劃或聯(lián)系選題為主，組稿策劃并沒有特別的經(jīng)濟回報，多是源于對做書的理想和興趣愛好。事后，作者跟我說起，確實是我們的“做書夢”打動了她，使她在情感上傾向了從未謀面的廣西師大出版社。而我們主任在與作者的溝通中，對選題的專業(yè)判斷和分析說服了作者，最終使作者下定決心把書稿交給我們。

也就是這樣的緣分，確定了這本書的出版歸屬，讓我的“做書夢”變得那么真實可觸，夢起之后，面對的就是具體的做書挑戰(zhàn)。

等稿的過程中，我一有空就琢磨書的形態(tài)、文案、推廣等細節(jié)處理方案。那時正逢我休假，有比較充裕的時間準備。我在網(wǎng)上大量查找同類書的操作經(jīng)驗。當時，內(nèi)心其實很忐忑的，我以前并沒有類似圖書的操作經(jīng)驗。以前做得最多的就是補貼書，而且是成系列的補貼書，版式、印數(shù)都是定好的，選題申報、成本測算都有專人統(tǒng)籌，出版后也無需考慮推廣發(fā)行的事情，我要做的，更多只是內(nèi)文的編輯校對而已。幾年來，我一直期待能做一本真正意義上“屬于”自己的書，并且一直在不斷嘗試約稿，現(xiàn)在，機會終于到了，我反而緊張起來，最重要的，還是擔心辜負了作者的信任和委托。

經(jīng)過一段時間的調(diào)查研究，結(jié)合作者本身的影響力和人脈，我們將所有能用到的宣傳資料整合分類，并制定了宣傳推廣簡案。在做了一些準備工作后，等待的過程心里也在具體工作的推進中，逐漸踏實起來。

織夢——團隊協(xié)作，反復打磨

與作者約定交稿日期是在12 月，8 月份時，作者就將已經(jīng)寫好部分發(fā)給我們了。拿到書稿，在主任的領(lǐng)導統(tǒng)籌下，我們對書稿的書名、目錄、篇章等細節(jié)處給出了具體而細致的修改意見。

圖書書名對于一本書的重要性不言而喻，直接關(guān)系到能否打動讀者讓他們?yōu)檫@本書買單。我們根據(jù)現(xiàn)有的內(nèi)容和作者提出的幾個書名，羅列出幾大方案并采取排除法確定書目：

《孤獨領(lǐng)袖司馬光，1063-1086》《司馬光，1063-1086》：歷史傳記的書名，且前邊一個情感色彩太強。司馬光作為政治家歷來褒貶不一，傳記類圖書的受眾有限。故最先排除。

《歷史的寬容：司馬光1068—1086》：太抽象，涵蓋的點太多，普通讀者似乎一下沒法看到其間的必然聯(lián)系。

《宋變：司馬光1068—1086》：“宋變”不是一個固定的詞組，而且“宋變”屬于事件，“司馬光”屬于人物，容易產(chǎn)生混淆，記不住書名。

最終確定書名為：《大宋之變，1063—1086》。簡潔明了，且具有了歷史高度，從人物或者單個事件，上升到了朝代的轉(zhuǎn)折史。

目錄是讀者建立認知的重要窗口，標題設(shè)計細致與否、表達是否親和、信息量是否豐富，決定了讀者對書質(zhì)量內(nèi)容的初步判斷，甚至能直接驅(qū)動下單。

作者的文風整體是非常典雅流暢的，有種娓娓道來的引導感，小標題凝練典雅，很好地提示了本節(jié)的內(nèi)容，書稿質(zhì)量非常好。我們只需要做些簡單的調(diào)整、完善工作，比如，有些標題下的文字較短，用小標題顯得碎片，影響閱讀和整體感，或文意可括入前邊的標題之下，可刪除部分標題；有些標題可合并或者重擬。盡可能做到言簡意賅，且有懸疑、吸引力。

在內(nèi)文的修改上，我們建議作者增加前言、后記；在每章的后邊加導語，簡括本章的內(nèi)容；同時將腳注改為尾注，放于每節(jié)之后，將史料依據(jù)、學術(shù)討論放入注釋，使內(nèi)文語出有據(jù)，又流暢好讀。

值得一提的是《大事紀年》《宋代官制表》的編輯制作，作為非歷史專業(yè)讀者，了解宋代官職、宋代歷史大事具體進程，已實屬不易，竟然還妄想為《大宋之變》編一個符合“趙氏風格”和非專業(yè)讀者也能一目了然的大事紀年和官制表。無知者無畏，我把各種參考資料都找了出來，還找到兩位歷史專業(yè)的博士求教，在他們的幫助下，我做出了官制的基本框架，簡單粗糙、問題不少，就這樣發(fā)給趙老師，請她修改。趙老師真是一位循循善誘、謙虛平易的學者，她花了好幾天時間幫我修改完善，還不忘肯定表揚我的“粗陋工作”。

就這樣，在反復溝通、打磨中，這本書的內(nèi)容漸趨完善、精美。編輯一本好書是一件幸福的事，看著它一點點成型，最后形成帶有自己審美、意趣的形態(tài)，走入讀者心中，那種成就感和幸福感是無可比擬的。

隨著書名和內(nèi)容的確定，書的主題和風格也已經(jīng)基本明確了。接下來，就到了決定一本書形態(tài)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)——設(shè)計封面。畢竟，想讓一本書以最合適的方式與讀者相遇，一個合適的圖書形態(tài)無疑是重中之重。

在設(shè)計師給出第一版封面效果圖時，大家都被打動了，在工作群里，引起了一陣沸騰，效果太驚艷了：宋代青瓷色的水墨畫為背景圖，“大宋之變，1083—1086”幾個字延展鋪滿整個封面，突出書名，整個封面設(shè)計風格是淡雅卻不乏沖擊的和諧整體。所以，封面形態(tài)其實是精力花費相對較少的部分。

文案撰寫真可謂愁腸百轉(zhuǎn)、千錘百煉，收集了無數(shù)素材，最后刪減舍取，化為簡單的幾句。在這個過程中，同事們一次次幫忙修改提意見，大到框架、邏輯，小到遣詞用句。僅內(nèi)容簡介的改寫，就有二十幾稿之多，其他還有海報文案、一句話宣傳、編輯推薦、圖書賣點、微博文案，等等。

在編輯書稿的幾個月中，我只要一有空閑時間，腦子里就開始高速運轉(zhuǎn)。不是在“憋”文案，就是在“憋”文案的途中，怎么寫出“抓住讀者痛點”的文案成了我這段時間日思夜想的問題。手機備忘錄、有道云筆記、電腦、本子上，都有隨時記下的靈感；開會、吃飯、睡前，只要有一點想法，我馬上要記下。仿佛魔怔了一般，我每天睡覺的時間非常少，壓力也大，還有家庭生活的各種瑣事，但是我那時候并不覺得累。無數(shù)次修改、否定，修改、否定，內(nèi)心也是不斷自我懷疑、自我否定，我甚至每天晚上都要苦苦思索，然后內(nèi)心捕捉著若有若無的一絲絲靈感，苦苦期待靈光乍現(xiàn)的一瞬間。

我一度以為我將是第一個被文案逼瘋的編輯，但是同事說，她們有本《外婆的道歉信》，光文案就改了200 稿。看來，好的文案都是從千錘百煉、反復修改、反復折磨中來的。再想想我這個，真算不了什么了。

在某個清晨的早上，我仿佛突然開竅了，海報文案的結(jié)構(gòu)邏輯突然在腦海里蹦出來。我馬上拿出手機，記下梗概，然后就在同事們的幫助下一遍遍地完善，修改，最后成型。

神奇的是，那些曾經(jīng)被我無數(shù)次否定的詞語、句子，后邊都很好地融入我的各種文案中，在營銷推廣中，那些歷經(jīng)痛苦憋出來的內(nèi)容，就那樣自然地化成合適的語言，潺潺地流諸筆端。我想，這或許算是一次涅槃！

夢想終于靠岸

萬事俱備，進入了緊張的印制環(huán)節(jié)，5.23 日下午內(nèi)文的毛樣出來，出版科打電話讓我下去拿毛樣。我是急切地跑下去的，急切地想看看圖書內(nèi)文形態(tài)。我們希望圖書更顯得柔軟輕薄些，所以選擇了70 克豎條紋雙膠紙，我有點擔心印出來的成品效果。看到內(nèi)文后，我懸著的心放下了，效果比想象中好，版式舒朗，紙張柔軟，就是我想要的效果。

晚上請出版科同事開車送我去印廠盯封面調(diào)色，開了四十多分鐘，九點多鐘才到印廠，封面五色印刷加專金，調(diào)準封面顏色尤其關(guān)鍵。印廠師傅們對著下廠文件圖一遍遍調(diào)色，護封底色是那種宋代青瓷的翠綠色，但又不能太跳脫、太清新。調(diào)第一遍，不太滿意，顏色偏淺偏黃；第二遍還是偏黃偏舊，圖片層次感沒有出來；第三遍、第四遍……終于調(diào)出了比較滿意的顏色。檢查文件、簽字、上機印刷……

所有的努力都會在將來的某一天回贈于你。從聯(lián)系選題到真正出版，時間已經(jīng)過去了一年多，那些做書過程中付出的心力，甚至幾年來的無數(shù)次焦慮、彷徨，都在圖書上市時得到了饋贈。《大宋之變》預售第一天便掀起了一波熱銷小高潮，各新媒體平臺主動聯(lián)系推廣，各地書店客戶爭下訂單；入庫第一天便被搶空，不得不馬上聯(lián)系緊急加印；上市一個月，即加印2 次，累計發(fā)行量近3 萬冊。入選“文學好書榜”5 月榜單、花文好書榜6 月榜單、“人文社科聯(lián)合書單”6 月新書推薦、“新京報”夏季書目、2020 年第14 期“人文社科中文原創(chuàng)好書榜”、長安街讀書會干部學習新書書單、2020 年6 月百道好書榜·人文類等。受到各類媒體廣泛報道，微博話題#大宋之變#閱讀達到1200多萬，參與討論2.7 萬人次；各類媒體發(fā)文100 多條，當當歷史類新書榜熱銷持續(xù)在前5名，豆瓣評分8.6分。

這些成績在眾多好書中或許并不突出，但對我而言，意義非凡，甚至可以說是我職業(yè)生涯的一個重要轉(zhuǎn)折點，這是我第一次如此接近我的“做書夢”。那個從入職以來就懷揣做書夢想的年輕人，依然執(zhí)著地堅守當初的理想和激情，企圖為讀者編織出一條條通往知識海洋的小舟。記得在跟作者匯報進展時，收到她的一句“辛苦了”回復那一刻，我突然鼻子一酸，感動不已。作者、讀者對圖書的肯定，是編輯這個職業(yè)的高光時刻。

有段電影的對白是這樣說的：“每個人都會經(jīng)過這個階段，見到一座山，就想知道山后面是什么。我翻過了這座山，卻看到了下一座在不遠處等著我。”為了人與書的相遇，接下來，還要加油！