藝術家與匠人

韓松

我時常覺得要完成一件藝術品是困難的，然而現實生活中卻充斥著藝術。各種以藝術為名的論壇、出版物、演出、用品、食品，紛紛涌現，仿佛什么都可以是藝術。除此之外，還有治理公司的藝術、做董事長的藝術、炒股的藝術等。還有一些大師，不停展現其高超的說話或指導藝術。仿佛藝術成了唾手可得之物。但在一些真正的藝術家那里，談藝術反而成了奢侈。

我最近讀日本演員樹木希林的自傳式隨筆《一切隨緣》，她寫道：“我喜歡‘匠人這個詞。我并不是因為非常喜歡演戲才進入演藝界的，因此，我認為自己不是藝術家。只不過，演著演著就產生了責任感，最終堅持到了今天。但是，我沒有什么強烈的執念。”樹木希林一生出演了很多影視作品，包括她去世那年參演的獲金棕櫚獎的電影《小偷家族》。

什么是匠人和藝術家？樹木希林是這樣劃分的：“一部戲中會有各種各樣的角色，在選服裝的時候，我穿大家選剩下的衣服就可以了。我想，匠人和藝術家的區別就在于他們會不會考慮預算問題吧。”

的確，有不少藝術家是不考慮預算的，他們熱衷于興建雄偉的樓宇，動用人海戰術，呼風喚雨，搭建巨型平臺。他們在臺上扯著嗓門大喊，推出鴻篇大論，虛構幻境。他們甚至覺得自己是真理的化身，動不動搞“創新”，不按常理出牌。有人提出異議，他們便厲聲斥責。

匠人則小心翼翼，守規矩，講規律。他們在乎點滴的日常和細節，從事實而不是言談中獲取真知，不輕易越雷池一步。但匠人的講規矩，也并非一成不變，而是具體問題具體分析，一切從實際出發。

如樹木希林所說，在蓋房子的時候，她曾經拜托過建筑師，如果施工過程中不小心弄錯了打孔位置之類，到時候務必告訴她。她不會要求他們進行更換或是修補，她想要好好利用這種失誤。說不定，這樣反而會建出比原先設計更有趣的房子來。如果只是進行修補，那失誤還是失誤。但如果順勢利用，失誤產生的價值反而會得到很好的發揮。不管在什么方面，都沒有什么非如此不可的硬性規矩。但在某些藝術家那里則不一樣，他們一邊不斷突破操作底線，一邊又給藝術下絕對的定義，說這個是藝術，那個不是。

這樣的藝術家總是以自我為中心，為達到個人目的，不斷麻煩別人。樹木希林說，她極其討厭因為自己的事情而麻煩別人，自己的事情自己去善后，這是作為成年人的責任。由此看來，匠人是能找到事物的共同點和共情點的，從日常生活中，抓住觀眾的心，可以說對人類觀察至深，而一些所謂的藝術家則往往目中無人。

在樹木希林看來，戲劇的有趣之處，不在于演的時候，而在于演完之后人們的表情。比如有人老是掩飾自己的假發，假發掉下來那一刻似乎一切就結束了，但樹木希林覺得有趣的是之后的幾秒鐘，“有人裝作若無其事，似乎沒看見，也有人顯得不知所措”。她說，《小偷家族》獲得金棕櫚獎，是他們對各個人物的人生經歷和生活方式進行仔細觀察、反復琢磨的結果。電影里每個角色都很鮮活生動。說到塑造角色，演員必須能夠感受到隱藏在日常生活中的元素。“我只想通過我的身體去扮演一個市井中的普通人而已，必須感受到日常性。”這跟某些藝術家是大異其趣的，后者高高在上，拋棄了日常性，對底層現實中發生的事既無感知，也缺乏共情能力，變成了空中樓閣。

假藝術家太多，而合格的匠人太少。要做一個真正的藝術家，首先要做匠人，老老實實，畫好素描，再去畫那些巨大的、放在博物館里的巨作。不管電影或戲劇，抑或工業軟件或芯片機床，首先都是匠人一點點打造出來的。日本人在這方面仍值得我們學習，日本大概因此成了制造強國。

（魯 靈摘自《環球》2020年第15期，劉 宏圖）