經(jīng)驗(yàn)與記憶

格非

我的故鄉(xiāng)在江蘇鎮(zhèn)江，一個(gè)被稱為江南的地方。村莊里有很多老人，我小的時(shí)候跟他們?cè)谝黄鹜妗Ｆ渲杏幸粋€(gè)老人總跟我說一些話。他在家里種菜，是個(gè)很普通的人，胡子都已經(jīng)白了。村里人都覺得這個(gè)老頭兒是個(gè)瘋子，覺得不可理喻。他經(jīng)常跑過來跟我講一番話，但是，他講的話我是聽不懂的，他講半天，我也不知道他在說什么。

我小時(shí)候也把他看作一個(gè)瘋子，想離這個(gè)人遠(yuǎn)一點(diǎn)，因?yàn)槲曳浅：ε隆Ｋ麑?duì)人非常和善，但他究竟在說什么，我聽不懂。我腦子里一直有一個(gè)疑團(tuán)。后來我讀了大學(xué)，從上海回家，這個(gè)老頭兒還活著。有一天，他經(jīng)過我身邊的時(shí)候又跟我說了一番話，我聽懂了——他說的是英文。在我們老家那么偏僻的山村里，居然有個(gè)老人跟你說英文。他也知道你聽不懂，但是，他一直在說。

那么，引起我思考的一個(gè)問題是，假如，我從來沒有離開過我的村莊，也從來沒有學(xué)過英文，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)就會(huì)一直在我的記憶中沉睡，我就不可能去了解這個(gè)老人的身世。后來，我去了解這個(gè)老人是怎么學(xué)會(huì)英文的，他以前究竟干過什么。我當(dāng)然有很多想法，有很多部分我都把它寫到《人面桃花》里去了。他構(gòu)成了我寫作的經(jīng)驗(yàn)，但是，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不是自動(dòng)獲得的。

我們每時(shí)每刻都會(huì)經(jīng)歷不同的事情，擁有大量的記憶，但是，這些東西是不是一定會(huì)進(jìn)入文學(xué)作品，是不是會(huì)被你用來寫作，很難說。

我們知道有兩種類型的作家，一種是狄更斯式的，比如中國的沈從文。他們的經(jīng)驗(yàn)非常豐富。沈從文去北京開始寫作之前，就已經(jīng)走遍了大半個(gè)中國，經(jīng)歷了無數(shù)的事情，當(dāng)中有很多事情都是讓他面臨生死考驗(yàn)的。當(dāng)他有朝一日在北京說“我要寫小說”時(shí)，許多人都覺得奇怪，說你這么一個(gè)小學(xué)畢業(yè)、學(xué)歷很低的人怎么能寫作？

沈從文說，別的我不敢說，不過我超過莎士比亞是有可能的。他非常狂妄。但他有他的道理，因?yàn)樗e累的經(jīng)驗(yàn)非常豐富，有大量的事情涌上他的筆端，他要把它們寫出來。

但是，還有另外一個(gè)類型的作家，像霍桑、卡夫卡、博爾赫斯，他們是足不出戶的。他們的經(jīng)驗(yàn)跟我們的相比，不會(huì)多，只會(huì)少。他們往往一輩子當(dāng)個(gè)小職員。究竟是什么樣的東西構(gòu)成了這些人的寫作？這也是讓我困惑了很多年的問題。

順著這些問題，我們還可以問很多的問題，比如文學(xué)作品果然是經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)嗎？我在清華大學(xué)給學(xué)生講課，經(jīng)常講到這個(gè)問題。

大家知道杜甫的《江南逢李龜年》：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君。”宇文所安在他的《追憶》一書里曾經(jīng)分析過這首詩。他開玩笑說，如果把這首詩翻譯成英文就糟糕了。翻譯成英文后再讀，其大意就是：我在岐王家里經(jīng)常見到你，我在崔九家里也聽說過你，現(xiàn)在到了江南這個(gè)地方我們又見面了。翻譯成英文后就是這么簡(jiǎn)單。所以，美國人看到這首詩后不知所云，會(huì)產(chǎn)生疑問：這就是中國最好的詩歌嗎？

這是唐詩里面非常重要的詩，這首詩是杜甫去世前不久寫的。如果我們從經(jīng)驗(yàn)這個(gè)角度來看，就會(huì)感到奇怪。這首詩什么經(jīng)驗(yàn)都沒有說，它好像不是要把什么經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)給大家。相反，作者是想把經(jīng)驗(yàn)藏起來，不讓你知道。

從這首詩的字面上看，你得不到什么經(jīng)驗(yàn)，也看不到詩人的生活和經(jīng)歷。可是要分析這首詩特別不容易。你得了解安史之亂，你得了解當(dāng)時(shí)杜甫回不了家，他預(yù)感到自己要死在他鄉(xiāng)。這個(gè)時(shí)候，他對(duì)家鄉(xiāng)的記憶突然被故人李龜年引出來了。如果我們了解這樣一個(gè)背景后再去理解這首詩，它背后隱藏的東西才會(huì)呈現(xiàn)出來。

這種情況在文學(xué)作品里非常普遍。作者是把經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出來，還是把經(jīng)驗(yàn)隱藏起來呢？他希望我們看到什么東西呢？這些都是文學(xué)作品里很讓人費(fèi)解的問題。

大家也都知道白居易的《花非花》：“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無覓處。”這首詩你讀了之后不知道它寫了什么，像個(gè)謎語一樣。什么叫“花非花”？花又不是花，霧又不是霧，來去都找不到，這是什么東西？什么都沒說，這首詩就完了。這種東西和構(gòu)成我們經(jīng)驗(yàn)的東西的關(guān)系非常復(fù)雜。

所以，這也提醒我們，經(jīng)驗(yàn)絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事物。所以我們真的擁有經(jīng)驗(yàn)嗎？我的回答是：不見得。你可能經(jīng)歷過很多事，但這些事情或許對(duì)你的精神狀況，對(duì)你的寫作，對(duì)你有關(guān)這個(gè)世界的想象不構(gòu)成什么樣的關(guān)系。

當(dāng)然，我們還可以順便提到一個(gè)方面。我們不能說，我經(jīng)歷了一件事，馬上就可以把它寫成小說。經(jīng)驗(yàn)一般儲(chǔ)存在你的記憶中。我們談經(jīng)驗(yàn)，必須談?dòng)洃洝＝?jīng)驗(yàn)首先會(huì)儲(chǔ)存下來。你不能說今天發(fā)生的事情我今天就寫，這是不可能的。

經(jīng)驗(yàn)在記憶中儲(chǔ)存的過程非常微妙。比如小時(shí)候，我們跟父親一起去釣魚。假如你釣到一條魚，你會(huì)非常高興，第二天到學(xué)校會(huì)跟同學(xué)們講你釣的這條魚有多大。我小時(shí)候有一個(gè)同學(xué)，釣到一條11公斤重的魚，這件事他講了一輩子，那是他一生中最風(fēng)光的一件事情。他一輩子都在講，我有次回鄉(xiāng)他還在跟我講這件事。

我覺得他很悲哀，但是我完全理解他。這是一件不普通的事情，因?yàn)檫@件事情太大了，他的記憶里只剩下這條魚的重量，作為一個(gè)奇跡一樣的東西銘記在心。

（振 鷺摘自作者2012年在香港書展所作的演講，龐 彥圖）