冷漠的孩子與完整的大人

最近我開始看《簡·奧斯丁傳》，發現一個令人震驚的事：奧斯丁太太一生育有8個子女，為了讓牧師公館更整潔，更容易管理，她會在孩子出生的頭三四個月親自哺乳，然后把嬰兒交給村里的乳母照顧一年或18個月。換句話說，她沒那閑工夫親自照料嬰兒。

簡·奧斯丁出生3個月后，被送到村莊里的養父母家撫育。她要等到能開口說話，會和人溝通，稍明事理時，才回自己家。那個時代的母親，好像很容易持有這樣的觀點，“想方設法擺脫他們帶來的煩惱，他們此時只如植物，稍后也不過如同動物”。

這本書里提到一個小孩，被送到粗壯的農婦乳母家，足足4年沒有父母的音信，除了偶爾來一張便條，問問孩子是否健康。

這樣對孩子好不好？傳記的作者是這么評論的，說簡·奧斯丁一生跟母親保持著感情上的距離，從她的信件上看得出來，“書寫人好像從來不曾打開過自己的心房，而對這個無時無刻不躲避親密關系的成人，你的感覺是，她在孩提時代便從來不知道什么是愛，哪里會有安全感，她全副武裝等待被拋棄的一天”。

但就是這樣的簡·奧斯丁，寫出了《傲慢與偏見》。一個鄉村牧師的女兒，一生從未怎么遠行過，卻有十足的寫作天賦。那股熱愛自嘲的勁頭，深入人心的敏銳，都是因為她媽媽把她扔給了乳母嗎？

與簡·奧斯丁如出一轍的還有毛姆。毛姆的傳記里，提到照顧童年毛姆的是一名法國女傭，當時毛姆一家住在法國。早上，女傭帶毛姆去見母親，那時母親洗完澡正躺在床上休息。見過母親后，他會被帶出去玩耍，通常是去香榭麗舍大道。下午，母親有可能陪他一起喝茶。雖然陪的時間不長，但是，毛姆的童年已經是他一生中最美好的時光。8歲時，他母親因病去世，再過兩年，父親也去世了。

毛姆多次在作品里袒露過心跡，這些童年沒有得到父母充分關愛的小孩，都會一生敏感。“小時候得到的愛太少，以致后來被愛都會令他感到尷尬…… 人們贊美他時，他不知該怎么回應，表露情感時又覺得自己是一個傻瓜。”

我隱約記得他還嘲諷過上流社會的太太，扮演一個好母親，只需要在下午3點，讓保姆把小孩帶過來親一下，即可完成任務。

你是不是跟我一樣恍然大悟，原來英國文學里源源不斷的自我嘲諷，時不時突如其來的孤獨感，可能都跟作家從小沒和父母親密接觸有關。

我最喜歡的作家奧威爾這么形容自己的母親，“一個喜歡打橋牌的無聊女人”。顯然，他小時候應該也沒怎么受到母親無微不至的照料，因為母親除了喜歡打橋牌，還喜歡看戲，游泳，去看溫布爾頓草地網球錦標賽，等等。

實話實說，你是不是也有點兒想夢回簡·奧斯丁時代，做一個忙碌的、不參與小孩事務的父母？或許會培養出一個冷漠的孩子，你卻是一個完整的大人，再也不用給小孩念繪本、唱兒歌了。

（曉曉竹摘自微信公眾號“和毛利午餐”，畢力格圖）