埋在鎮(zhèn)江的黃金

謝舒

羊頭灣，大西洋邊一個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)。我隔著多少年月回想，除了一片海水，還有一個(gè)故事。

那里有家中餐館叫頂好餐館，店主是一對(duì)臺(tái)灣夫妻。多年前的一個(gè)夏夜，我離開(kāi)南京到了紐約，馬上開(kāi)始找工作。有個(gè)哥倫比亞大學(xué)的留學(xué)生，找到更好的事做，所以把頂好餐館的差事讓給了我。小餐館急于招人，愿意去的人卻少。雖然路遠(yuǎn)底薪少，但我毫不猶豫地接下來(lái)。

店面布局合理就不顯小，走道上鋪著紅地毯，低回的輕音樂(lè)滌蕩了俗氣。

朱老板40多歲，身量矮而板實(shí)，舉步生風(fēng)。他見(jiàn)我來(lái)了，上前笑瞇瞇地招呼：“來(lái)啦？辛苦哇！剛到不歇歇？”他回身撩開(kāi)廚房外的布簾子，斜欠著身子伸頭喊：“喂！出來(lái)！出來(lái)呀！人家，怎么稱呼你？不行，不行，不能叫你名字，謝小姐吧！出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)呀！”

爽凈的中年女人走出來(lái)，甩著手上的水，說(shuō)：“不好意思，正在備料，剛到也不歇歇？美國(guó)辛苦哎。”老板娘說(shuō)溫軟的閩南語(yǔ)，跟朱老板的鎮(zhèn)江、揚(yáng)州口音全然不同。她端起桌上的不銹鋼水壺，倒了一杯冰水，杯口的小浮冰碰得直響。南京沒(méi)有走遠(yuǎn)，紐約已在眼前。離愁尚在心底，生憂逼在身旁。

星期天飯店12點(diǎn)開(kāi)張，朱老板招呼吃午飯。除了我，頂好餐館只請(qǐng)了一個(gè)墨西哥人，騎車送外賣兼洗碗。其余事情一應(yīng)由朱家人做。朱老板接電話接訂單，上湯上菜。老板娘身兼大廚二廚——大廚炒菜，二廚抓碼配菜。

吃飯時(shí)，朱老板對(duì)我說(shuō)：“謝小姐剛來(lái)，不曉得飯店的規(guī)矩，跟你說(shuō)下小費(fèi)的事。”小費(fèi)的事那個(gè)留學(xué)生跟我說(shuō)過(guò)，因朱老板自己招呼客人，客人給的小費(fèi)便由他收，他再分給收拾碗盤的勤雜工，四六開(kāi)，他拿六。他問(wèn)我：“謝小姐啊，曉得美國(guó)小費(fèi)的規(guī)矩嗎？小費(fèi)多就多點(diǎn)，少也沒(méi)法子，美國(guó)飯店都這個(gè)樣子。”

我能吃苦，怕臟也做出不怕的樣子，沒(méi)有客人時(shí)，我就到廚房幫老板娘干活。吃飯時(shí)，我主要吃便宜的菜，魚、肉不多吃。我總是笑容滿面。朱老板對(duì)我印象不錯(cuò)，說(shuō)：“現(xiàn)在謝小姐曉得打工辛苦了吧？我們是第一代過(guò)來(lái)的，才能讓我兒子他們不吃苦。現(xiàn)在啊，不管店里多忙，兩個(gè)小家伙就是不過(guò)來(lái)幫忙，好像他們的出息跟我們吃苦做的餐館沒(méi)得關(guān)系。”

朱老板的鎮(zhèn)江口音讓我分神，我的眼前是他的人，心思卻已去了鎮(zhèn)江。風(fēng)光無(wú)限的焦山、金山，令人垂涎的香醋、肴肉，這些離我千萬(wàn)里遠(yuǎn)的東西，在朱老板的鄉(xiāng)音里咀嚼著。有時(shí)吃過(guò)飯，他會(huì)給我盛一杯香草冰激凌，我忽然掉下眼淚。

一天，朱老板跟我說(shuō)：“你做事又快又好，不少事你都能頂下來(lái)，這樣，以后小費(fèi)我跟你平分，你看可好？”我連擺著手，說(shuō)：“不用不用，說(shuō)好四六開(kāi)的，就四六開(kāi)，我真的不要。”朱老板也就沒(méi)有堅(jiān)持，后來(lái)對(duì)我客氣很多，每次吃完飯都要我吃一杯冰激凌，周末收工多給我20塊錢，叮囑我乘地鐵當(dāng)心。

那日午飯，朱老板看看四下無(wú)人的廳堂，低聲跟我說(shuō)：“謝小姐是南京過(guò)來(lái)的？你鎮(zhèn)江有人啊？”我看看朱老板，問(wèn)：“什么意思？”他頭朝后一仰，靠在椅背上，說(shuō)：“關(guān)系！有沒(méi)得政府里頭的關(guān)系？”我想了想，說(shuō)：“要看你想做什么了，我家不在鎮(zhèn)江，好像沒(méi)有關(guān)系。”這個(gè)“好像”我不該說(shuō)，因?yàn)樗o了朱老板希望。

他看看通往廚房的門，說(shuō)：“有件事呢，現(xiàn)在跟你說(shuō)一下。我老家在鎮(zhèn)江，后來(lái)到臺(tái)灣，順拐又到了美國(guó)，20多年了。”

20多年！鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛已衰啊。20年后我的鄉(xiāng)音會(huì)改嗎？

中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放后，朱老板是最早回國(guó)探親的海外僑胞之一。回去看誰(shuí)呢？他的近親不是去了臺(tái)灣就是移居海外，留在鎮(zhèn)江的又怎禁得住歲月流逝、生老病死？朱老板沙里淘金似的找到一兩個(gè)遠(yuǎn)親，以免到了鎮(zhèn)江抓瞎。

飛機(jī)降落在北京，他乘火車直下南京，坐大巴直奔鎮(zhèn)江。他跟親戚說(shuō)，就想到老宅子去看看。在1979年，想找到舊居不難，大規(guī)模的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)和城市改造還沒(méi)有開(kāi)始。

朱老板敲了門，對(duì)開(kāi)門的人客氣地說(shuō)：“你好，先生，對(duì)不住打攪，我不找哪一個(gè)，我小時(shí)候在這塊兒住過(guò)，出去多少年了，從美國(guó)回來(lái)探親，想進(jìn)去望望，你看行不行？添麻煩！”

開(kāi)門人一聽(tīng)朱老板正宗的鎮(zhèn)江口音，又是從美國(guó)回來(lái)探親的，很客氣，說(shuō)：“那你進(jìn)來(lái)，不客氣，隨便望，走多少年啦？”

舊居沒(méi)有變，卻也變了。破了，小了，荒了，屋頂?shù)耐呖p中長(zhǎng)出草來(lái)，從前嚴(yán)絲合縫的青石地磚，也缺了少了的，一踩一個(gè)坑，一踩一腳空，水從缺口沁上來(lái)，淚汪汪的。讓朱老板最吃驚的是，那個(gè)裝著他童年美好記憶的院子里，住滿了生人，東廂房和西廂房住著不同的人家，外面還砌起簡(jiǎn)陋的小廚房，炊煙從煙囪里冒出來(lái)。

記憶是靠不住的，從前是回不去的。

朱老板在院子里看了一圈，抬頭細(xì)細(xì)地打量院中的一棵樹(shù)，特別是樹(shù)根。然后把房子也看了一遍，一扇門一扇窗都沒(méi)有遺漏，斑斑駁駁的，人生的風(fēng)雨在那里留下瘢痕。他很想進(jìn)屋看看，但又不能跟住在里面的人說(shuō)，能讓我進(jìn)去望望？那是人家睡覺(jué)吃飯的地方，哪能隨便望呢？朱老板“望屋興嘆”，不知哪一扇門是那一扇門。

朱老板把迷惘壓進(jìn)心底，對(duì)開(kāi)門的人客氣地說(shuō)：“細(xì)細(xì)（謝謝）你啊。”就走了。

第二天，朱老板找到有關(guān)方面，想看看能不能把房子要回來(lái)。結(jié)果自然令他失望，他只好回紐約。

第二年，朱老板又去了趟鎮(zhèn)江，又到老宅去了一次，又找到有關(guān)方面，問(wèn)了同樣的問(wèn)題，得到同樣的答復(fù)。朱老板很灰心，飛來(lái)飛去就為一棟老宅，什么時(shí)候是個(gè)完呢？懷著這樣的沮喪，他回到紐約。但他的心留在了老宅子里。向我打聽(tīng)關(guān)系的時(shí)候，他要說(shuō)的就是為什么念念不忘那個(gè)破敗的老宅子。

朱老板的爺爺?shù)脚_(tái)灣不久就去世了。20世紀(jì)70年代初，奶奶也不行了，在病榻上，老太太拼足力氣跟站了一圈的人交代后事。她對(duì)湊在耳邊的長(zhǎng)子說(shuō)：“老——宅——子——埋——了——金——子。”說(shuō)完掙扎了很久，咽了氣。站在一邊的人起先不明白什么事，等明白過(guò)來(lái)，晚了。早點(diǎn)說(shuō)，多說(shuō)幾句。埋在什么地方？房間里還是院子外？哪間房子？地下還是夾墻？外面的話在哪個(gè)方位，是不是墻腳？是不是樹(shù)下面？埋了多少？金條還是金塊？用木箱裝還是缸裝？

老太太帶著她和老爺子深埋心底的秘密，客死他鄉(xiāng)，把心神不定留給了子孫。

朱老爺子夫妻早年在鎮(zhèn)江開(kāi)醬園。朱老板說(shuō)他不曉得生意做得大不大，反正有魚有肉，日子蠻好過(guò)。一個(gè)醬園能積攢多少黃金？大概不會(huì)是很大的數(shù)字，如果是很大一筆黃金，又怎么會(huì)埋到地里？那時(shí)早有錢莊了，大戶人家用錢票，小戶人家才埋黃金。

朱老板從中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)移民到美國(guó)，把祖父母和父親對(duì)黃金的心心念念也帶到了美國(guó)。后來(lái)大陸開(kāi)放了，外國(guó)人和華僑能去了，朱老板的心立刻活轉(zhuǎn)，想到的第一件事，做的第一件事，就是回鎮(zhèn)江，找舊居，摸清楚埋的黃金還在不在。

于是便出現(xiàn)前面所提到的情景。他在舊宅子轉(zhuǎn)的時(shí)候，其實(shí)也弄不清黃金埋在哪個(gè)方位。老太太留下的一句話，是個(gè)謎。也許在樹(shù)下？可那棵樹(shù)又不像參天大樹(shù)。從1949年到1979年，什么樹(shù)不頂天立地？即便那樹(shù)下埋著黃金，他也不能拿了鍬去挖。他憑什么到人家院里挖地？朱老板也想過(guò)跟住在老宅子里的人商量，說(shuō)服他們同意他挖，挖出來(lái)的黃金分給他們一點(diǎn)。可轉(zhuǎn)念想想，那是很愚蠢的念頭，人心怎么測(cè)？

萬(wàn)一黃金埋在房子里頭就更麻煩。哪家人會(huì)搬出來(lái)讓他進(jìn)去挖？那么多房間，總不能一間一間挖吧？所以朱太太經(jīng)常說(shuō)一句話：“真不曉得老太太怎么想的。要么不說(shuō)，要么說(shuō)全，這不弄死人嗎？”

朱老板忽然碰到我這個(gè)到美國(guó)打工讀書的，故鄉(xiāng)南京離鎮(zhèn)江不遠(yuǎn)，一段日子看下來(lái)覺(jué)得我不那么貪心，就跟我說(shuō)了這個(gè)心思：“謝小姐，你能不能找個(gè)男留學(xué)生，跟我去鎮(zhèn)江？人要靠得住，跟我去把黃金挖出來(lái)！挖出來(lái)給他一半，你的這份我們兩邊出給你！你看呢？”我沒(méi)有答話。

朱老板想把飯店生意放一放，讓老婆和丈母娘頂著，自己回鎮(zhèn)江做長(zhǎng)期打算，先租個(gè)地方住下來(lái)，慢慢爭(zhēng)取把整個(gè)舊居租下來(lái)，不是不能買嗎，租總可以吧。只要住進(jìn)去，事情就好辦了，大門一關(guān)，隨便在里面怎么挖。

這個(gè)計(jì)劃他一個(gè)人不能完成。靠?jī)蓚€(gè)兒子？他們不會(huì)跟他去挖地道，聽(tīng)了只是笑笑。但“兩袖清風(fēng)”到美國(guó)留學(xué)的人不一樣，急需要錢，年輕，身體好，腦子靈光，重賞之下肯定會(huì)有勇夫勇婦。但朱老板沒(méi)有想過(guò)其中的風(fēng)險(xiǎn)。倒也不是一應(yīng)的麻煩和困難，而是誰(shuí)能確保那棟老宅子下面，一定埋著黃金？埋了多少？不多的話值得回去挖嗎？就算挖出來(lái)，怎么帶出海關(guān)、帶到美國(guó)？十斤八斤也許行，可是十斤八斤的黃金值得千里迢迢從美國(guó)回去嗎？

我一句句說(shuō)出來(lái)，把朱老板的興頭給說(shuō)掉了，問(wèn)題實(shí)在很多，難度實(shí)在很高，沒(méi)有萬(wàn)全之計(jì)。朱老板喟然長(zhǎng)嘆。

打工的日子里，朱老板時(shí)不時(shí)提到埋在鎮(zhèn)江的黃金——口氣無(wú)限惋惜，也有怨懟——這是一個(gè)夢(mèng)想，也是一點(diǎn)樂(lè)趣。他無(wú)限的感嘆舒緩了我初到異國(guó)的惆悵。原本覺(jué)得朱老板自己開(kāi)餐館，掙的錢一定不少，可再想想那也是他的辛苦錢，如果他掙的錢多得不得了，還會(huì)對(duì)埋在鎮(zhèn)江的黃金念念不忘嗎？

一天，朱老板的五短手指拍在桌子上，決絕地說(shuō)：“算啦！謝小姐，這個(gè)事情，日后不提了，只當(dāng)沒(méi)得這個(gè)黃金！老太太不留這句話，還不是日子照過(guò)！你真找到了，要來(lái)分的人忽然就多了，怎么弄？”

后來(lái)我辭去頂好餐館的工，四處打工掙錢掙學(xué)費(fèi)，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)朱老板。偶然在電視新聞上聽(tīng)到“羊頭灣”3個(gè)字，就會(huì)想到他，想到埋在鎮(zhèn)江的黃金。

30年來(lái)，中國(guó)的房地產(chǎn)業(yè)快速發(fā)展，鎮(zhèn)江也大興土木，朱老板家在城中心的老宅子肯定也被拆除改造。在開(kāi)發(fā)商平整土地的時(shí)候，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)地下有黃金？挖出來(lái)是上繳還是藏起來(lái)？也可能，黃金仍舊埋在鎮(zhèn)江某個(gè)角落的地下，歸于自然。

有一年我回南京探親，隨家人去鎮(zhèn)江吃河鮮，又見(jiàn)焦山、金山，長(zhǎng)江萬(wàn)里東流水。我站在山上遠(yuǎn)望，心情靜極了。走在鎮(zhèn)江的街上，我好像聞到香醋、肴肉，刺激而誘人。我忽然想起當(dāng)年初見(jiàn)朱老板，想起他終生未改的鎮(zhèn)江口音，仿佛已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，十分遙遠(yuǎn)了。朱老板小時(shí)生活的鎮(zhèn)江，和我小時(shí)去玩的鎮(zhèn)江，是隔著歲月和現(xiàn)實(shí)的，但是，在那一刻，它們?nèi)紖R集在我眼前，心中，腳下。

在行人如鯽的街上，我忽然站住，心中慌亂，好像腳下就是朱老板家埋的黃金。我知道他找不回來(lái)，第一次聽(tīng)他說(shuō)就知道找不回來(lái)。像很多人家的故居舊宅、字畫金石、珠寶翠鉆、日記舊信，都找不回來(lái)。像光陰找不回來(lái)，離去的人找不回來(lái)，破碎的家庭找不回來(lái)，毀了的信任找不回來(lái)。但所有這些失落在時(shí)間中的珍愛(ài)，都在記憶中，天不可滅，地不可埋。

（甘 遂摘自百花文藝出版社《謝女士，謝女士》一書，楊向宇圖）