家常的味道

付力

人的一生深藏許多記憶，一段青澀無果而終的初戀，一個至今耿耿難忘的少年情懷，一幅瓜田李下的老家風景，甚至一首童年冬天雪地里傳唱的兒歌，一杯渾濁的小村自釀紅芋干白酒，一棵老家草屋上瘋長的夏草，一片晚霞映紅天際的彩云，都是記憶刻在肋骨上的一幀一幀澄靜、豐美的影像與生動傳神的聲響。故鄉一路走來走過的日子，或嬉或怒或嗔或憨或苦或悲，沉淀著一個時代的烙印。如今，回眸小村的每個后脖頸壅著皺褶、曬得黑紅如醬面龐的老人，曾經像桃花一般水靈粉嫩容顏的夢中女孩，還有孩提時你呼我喚的玩伴們，農事活動中鐮刀、鋤頭、撅頭、鐵掀與土地的磨嚓響，以及母親親手做的各種家常小吃，都呈現在記憶的那個村口，那個籬笆墻的小院落。

或許每個從鄉村出來的人，都不會忘卻伴著童年一路同行的帶著母親體味的小菜。那些大咸、辛辣、澀酸、邪苦、罾甜的佐餐小菜，都是這塊沙土地的出產。最難忘的不是最好吃的，而是外形丑陋面目猙獰的撇啦疙瘩、拉菜疙瘩，還有拉菜纓子。似乎從沒有人給它追肥、起垅、搭架、綁扎、鋤草、澆水，只是不經意把它種在最不起眼的地頭。一個漫長寂寞的夏天和一個短暫熱鬧的秋天，撇啦疙瘩和拉菜疙瘩都在兀自長著茂盛的纓子，偷偷在泥土里積聚著一道一道紋路清晰的疙瘩果實，沒有人理睬它長勢如何，仿佛主人根本不在意它的存在。直到深秋冬初時節，主人才想起它，看重它，把它當回事。兩種心情，恍若隔世，迥然不同。

撇啦疙瘩和拉菜疙瘩收獲的時候，是地里最后一茬要往家里收整的食物。雖然天氣已經很冷，霜凍嚴重的田野，撇啦疙瘩和拉菜疙瘩的纓子依然青綠。這兩種習性差不多的蔬菜，撇啦疙瘩的土里果實大，纓子小，而拉菜疙瘩果實小，纓子多。撇啦疙瘩和拉菜疙瘩主要用于腌咸菜，是農家一年四季居家的常年菜，也可以炒著吃，只不過口味有點怪怪的。拉菜疙瘩的纓子，是農家人制作干菜和腌雪菜的主要原料。撇啦疙瘩、拉菜疙瘩除了可以腌咸菜，還是味道獨特的一道小村美食——燜菜的必需食材。這是小村里讓我一直心心念念的，外面吃不到的一味小菜。燜菜制作很簡單，撇啦疙瘩、拉菜疙瘩洗凈削去皮，然后用刮子摉成細條，在滾開的水稍淖一下，控干水后，在油里炸幾個干紅辣椒至焦糊，加鹽、香油、香菜、醋拌調，就成一味脆生生的味道特別的涼菜，佐餐或就著紅芋糊涂，都是兒時愛吃的菜肴。如果再進一步深加工，加上點煮熟的青豆、黃豆，這個菜就具有紅、白、黃、青呈現，色彩都是食材的本色，可謂綠色天然。一向是小家小戶自己關門在家吃的菜，也可以登上村里做席酒專門請客的菜單。

每年的這個時候，看著不起眼的一小塊地，割去纓子，把撇啦疙瘩、拉菜疙瘩刨出來，居然都能拉一板車。母親把撇啦疙瘩、拉菜疙瘩分別分開洗凈，陸續腌幾缸咸菜。腌咸菜很簡單，買來大粒的海鹽，一層撇啦疙瘩、拉菜疙瘩，撒一層鹽，加上適量的水。有的人家還為了撇啦疙瘩、拉菜疙瘩看起來不白白碴碴的，會加上一些醬油，讓咸菜變變色。

別看冬天腌了幾大缸咸菜，到第二年這個時候就能消耗一空。村人們的口味重，大咸大辣的小菜才能滿足刺激口腔、胃液蠕動，產生把粗糙的主食下咽消化的力量。一日三頓咸菜是必上的，有時候是從咸菜缸里撈出直接生調，有時候是加點蔥花清炒，有時候是煮熟再調涼咸菜，有時候是打個雞蛋炒咸菜，有時候咸菜里加幾根芹菜，有時候把咸菜曬干，再調著吃。曬干后的咸菜水分很少，體積減少了很多，再吃起來有一種肉肉的感覺。還有一種季節小菜醬豆，比咸菜略微鹽分少一點的，也是村人們家里愛吃的。總之，咸鹽貫穿著農人所有的日子。

大集體時代，不管小村的人們是否情愿，在每天生產隊準時的鈴聲催促下，村人們下地、勞作、種植、收獲，忙忙匆匆的腳步不曾停息。從秋季開始，穿過寒冷的冬季一直到春天，白菜、蘿卜、粉條幾乎是小村人的食物標配。同樣是從生產隊里分來的糧食、蔬菜、瓜果，有多少戶人家，就有多少種味道。小村掌管做飯吃食的婦女，各有傲人的絕技。隔壁大孩的娘做的烙饃以薄、軟見長;小村生產隊會計的媳婦據說炒菜味道鮮美;我母親擅長做起源于遠古農耕時期的生肖花饃，逢年過節、婚喪嫁娶、喜得貴子、老人賀壽，周邊幾家人，都要請我母親幫著制作最漂亮的花饃。剛蒸出來的花饃，飄著熱氣騰騰的麥香，大人小孩分別找到自己的屬相，在手中許久不舍得吃掉。很多時候，花饃用于寄托來年豐調雨順美好的祝福，用惟妙惟肖的生肖面饃祭祀上天各路神仙。

從久遠的彭祖時代到如今的小村，婦女廚藝的傳授仍然遵循各自母系口耳相傳、心領神會的傳統方式居多。幾輩子的烹調技藝，一個又一個單體家庭的飲食特點，一片連一片風水地域不同的物產，還有性格各異的民風習俗，蘿卜、白菜、粉條或許能有一百種滋味組合創造。或許因為吃過的蘿卜、白菜、粉條太多，我如今居然無從回憶到蘿卜、白菜、粉條的家鄉獨特的滋味，卻赫然把那些不常吃的食物記得分外清楚，比如面煎雞，比如豬肉豆芽燉粉條。母親做的面煎雞可謂一絕。吃面煎雞一般都是在陰歷八月十五前后，這時家養當年的小雞能有八兩斤把重，正是連骨頭都能吃的時節。一大家子人辛辛苦苦忙碌一個夏天，到了秋天收種活多活累的時候，母親殺兩只雞犒勞一家人。殺好的小公雞洗凈剁成小拇指頭大小，打幾枚雞蛋，添些面粉伴調均勻，陸續放入熱燙的油鍋中煎至微黃。接下來再用蔥姜炸湯，把煎好的一塊一塊掛著面的雞塊放入鍋中，等估摸雞塊熟了，再加一束粉條，一起燉。關于為什么用面粉和雞蛋調配，多少年后，母親告訴我說，那是因為雞肉少，家里人口多，這樣能讓一家人都能感覺多享用幾塊，哪怕是光沾點雞肉味的焦黃的面皮，也能體會到雞的肉香。我這才知道，這個面煎雞的來源還是因為食物短缺匱乏，演變過來的一種無奈中帶著向往的滋味。原本最不常食用的小吃，居然給我帶來意外的舌尖記憶。

逢年過節回到故鄉，再次吃母親親手做的飯菜，母親化咸菜為神奇的做飯手藝，隨著時間的變遷，隨著時代而流變，咸菜幾乎不見了蹤影，唯一沒變的美味是母親一直習慣的大咸。家鄉的美味與舌尖相遇，總能觸動心靈那根孱弱的琴弦。