鐵匠父親

賈維中

父親過世已經三年多了，可我至今還沒有悟透父親，不知道該怎樣為他界定。

父親十八歲就隨師父打鐵，學徒三年，半作三年，而后才收徒開爐。父親對手藝精益求精，即使自己做了師父，也不斷向人拜師學藝。因此，父親的手藝日益提升，只要一開爐，生意總是源源不斷，以至有些鄉親認定只買父親打的鐵具。

父親打的菜刀，削鐵如泥；父親打的鋤頭，鏟泥如豆腐……父親特別講究嵌鋼和淬火兩道工序，父親說，刀鋤好不好用，關鍵就在這里。尤其是淬火，火候很要緊，刀鋤燒到多少溫度淬火，淬多久，都要恰到好處。但那個時代沒有溫度表，全憑父親自己的經驗。我想，他師父肯定教過，但更多的是他自己反復摸索。小時候，我很喜歡看父親淬火，紅紅的鐵塊刺啦一下插入水里，冒出很多水泡，升起一股熱氣，讓我感覺很新奇。

父親的脾氣很壞。他打的鐵具好用，定價比別人要高，四鄰鄉親慕名來買，不免要還還價。可他三言兩語就會發火：去去去，這價我不賣，你們去別家買！我的印象中，父親從不肯讓價，人們因此送他一個綽號，叫“精頭鳥”。但我依稀記得，也有過一次例外，有位姓袁的鄰居，大家都知道他家很窮，他要買一把鋤頭，父親不僅讓他賒賬，還主動給他降價。

不該賺的錢，父親不會去賺。父親曾經給我們講過一個故事，說有人半夜敲門進來，要父親打一批小尖刀（即匕首），父親當即回絕說，這種殺人兇器，師父沒教過，我不會打。

我八歲時，和母親妹妹們回永康老家居住，記得過了新年我就去村里小學上學了。從那以后，父親就沒給我留過什么好印象。

父親每年只在年底回家過年，過了年沒幾天，便又回福建去，漸漸地很少給家里寄錢了。小學三年級，我學會寫信，但每次寫信，除了通常的問候，就是向父親要錢。父親每次都是五元十元的匯，好像怕我們亂花錢。這年的冬天，母親生下我第三個妹妹后做結扎手術，結果做完手術，就落下了病根。可父親還是老樣子，沒有寄更多的錢回來，家里的日子過得越來越緊巴。

父親的吝嗇也是遠近出名的，人家給的他都要，讓他給人家卻怎么也舍不得。就連母親買件緊要的農具或家具，他都不想掏錢，說話也很難聽：你就知道要錢！父親打的鐵具，母親一輩子也只用到過兩件：一把火鉗，一把大柴刀。

父親總在臘月最后兩天回家，一到家就訴苦：怎么暈車，怎么冒雪從金華步行回家，打鐵又怎么辛苦。母親總是忙不迭殺雞燉湯給他補，雞肉的香氣彌漫小小的屋子，我們兄妹幾個眼巴巴瞪著雞肉看，喉嚨里不斷地咽著口水。可父親只管吃他的，不會夾一塊給我們解解饞。我們幾個孩子給他端湯遞水，動作稍微慢點，一個鑿栗就會落下來。一次我很生氣，摸黑出門躲進一個大門洞里，被他找到好一頓毒打，至今額頭留下一個斑痕。父親還美其名曰：棒頭出孝子，當時我心里暗暗發誓：長大了絕不贍養他！

可我沒有踐行小時候的誓言。69歲時，父親得了肺結核，服用一個月的免費藥，結果肝也吃壞了——肝炎陽性。住在傳染病房里，別的人怕傳染，都不敢去探望，是我和母親一直照顧。出院后繼續吃藥，換成自費的，一直吃了一整年。每個月都要驗血檢查，無論在外多遠，我都趕回鄉下送他去醫院。畢竟他是父親，生了我養了我。父親最后幾年，是活得很痛苦的，肺結核留下后遺癥——肺氣腫。最后一次住院，父親的肺里痰淤積太多，聲音都發不出來了。一直打著呼吸機，到咽氣的時候也沒給我們什么交代。

整理父親遺物，有兩張定期存單，連利息不過3萬元，另有百元面額的舊紙幣一百張，還有叮當作響的一袋硬幣，五百多元。父親視錢如命，吝嗇一生，給我留下了鄉下的一棟舊房子，還有就是這些錢了。當母親和妹妹把這4萬多元錢交到我手上的時候，我五味雜陳，淚水橫流……