佟剛
徐悲鴻是中國近現代愛國主義的美術大師、美術教育家,人們一提到他就會聯想起他畫的水墨寫意駿馬。徐悲鴻畫的馬確實聞名遐邇,很長一個時期,在國內外幾乎成為中國水墨寫意繪畫的象征和標志。而實際上,徐悲鴻的寫意人物繪畫,開拓了近現代中國美術的新路,從題材和技法上,都將中國彩墨人物畫提高到一個新境界。徐悲鴻的人物油畫,也在用西方寫實美術表現中國人的形象和思想感情方面,開創了歷史先河。因而,說徐悲鴻擅長畫馬固然不錯,但從整體而言,徐悲鴻創作的人物,比他筆下的駿馬更具有時代意義和藝術表現力。
中國傳統繪畫按所畫的內容分為三個門類:人物、山水、花鳥。唐宋時期,隨著“文人畫”的興起,中國畫開始盛行“寫意”,相對工細風格的繪畫而言,寫意繪畫不追求形似而注重神似和氣韻,逐漸成為中國繪畫的主流。宋代的山水畫和花鳥畫無論工細或寫意,均達到了非常高的水準,可說獨步世界,但明清以來,寫意繪畫變得逐漸程式化和概念化,猶以山水畫為甚。中國的人物和動物畫在唐宋時期也達到很高的水平,到明清時期也像山水畫一樣,逐漸脫離對現實的描寫而變得千人一面。魯迅說:
我們的繪畫,從宋以來就流行寫意,兩點是眼,不知是長是圓,一畫是鳥,不知是鷹是燕。竟尚高簡,變成空虛……
繪畫逐漸變得好像只要去臨習古人,甚至去臨習一本畫譜就可以畫好。繪畫標榜寫意而泥古,形成畫面的刻板乏味,甚至似是而非的狀況,丟失了古人創作的本真。