許玲琴
一棵樹死了,枝上不再長出葉子。樹干上卻長出蘑菇。蘑菇是一棵樹的魂靈。
它從樹的肉體擠壓出來,在一棵樹的時間之外活著。
萬物死后,我們都能看到它們的魂靈,有形,有色澤。像雜草長在瓦縫,像花朵開滿廢墟。
而人死了,魂靈卻看不到,鎖在一個匣子。施予魔咒,永世不得超度。
一塊墓碑,攔住萬物的腳步。
死去的魂靈終日啞聲哀號,他們不能以蘑菇的形式伸展頭角,獲得重生。隔著比銅墻鐵壁更嚴絲合縫的生死墻,魂靈們耳聰目盲。子孫們的熱鬧聲,炸響,又歸于沉寂。
眼前只有從時間下水道排出的一小灘水漬,風再也不拂過黑暗里面的事物。尖細的蟲聲,像一根針,扎著魂靈們閉合的眼睛;又像一個拿鍬的挖掘工,徒勞地在生死之間開通一扇門。
而所有動植物的魂靈都在人世間明晃晃地閃耀著,一個獅子的魂靈竟然是一株植物的面孔。
石頭炸開,碎屑落在大地
這雷是石頭炸開,雨點,是石頭的碎屑。紛紛揚揚。
之后,聽到水聲。一條大河流動的聲音。越來越湍急。
我不轉過背,任河流從高處跌落,從身后流過。
光線越來越暗,雷聲又猛不丁幾下,繼續有石頭的碎屑落下。很有可能,一些碎屑從窗戶里蹦進來。
它們到底是硬質的石粒還是柔軟的水滴?這是雨的兩面,也是萬物的兩面。
雨中人呢?剛剛還在植樹,在一場政府組織的大型活動中摩拳擦掌。大雨降臨,人早就收拾好自己,從露天空間撤離,進入庇護之所。只留下一排排還沒有站穩的樹——它們的存活再沒有人關心。……