難得本色是天然

李曉林

畫畫的人里面，大致分為兩類。一類是靠直覺，憑著自己的心里或者生理的需求，通過畫面完成自己的內心訴求。這類畫家憑的是熱情，靠的是沖動，甚至帶有下意識或者是潛意識，伴隨著良好的直覺敏感和本能，并且沒有任何理由地將所謂思想通過作品飽滿地傾瀉出來，靠畫面去說話。另一類是憑著理性的思考，判斷自己要什么或者不要什么。這種類型需要縝密的邏輯思維，甚至設想完成的最終效果，綜合判斷來修正自己的方向，意外不多，帶有許多預設的成分，靠理念支撐，結果往往很好。我說的意思沒有褒貶，人的性格與成長不同，所習慣的方式不一樣。正是由于這些不同，才形成了豐富多彩的繪畫世界。而一般來說，不那么容易解釋清楚或說明白的東西，往往才是繪畫。鄧靜屬于哪種類型的畫家，她有她自己的說法和看法。無論這些道理正確與否，她依然能夠按照自己的軌跡運行。

鄧靜骨子里有股子倔強的勁兒，她不是言聽計從的那號人，她有她的主意和道理。我有的時候在想，她一定有一種底氣是別人不具備的，而這個底氣其實比什么都重要。在這個世界上，站得住腳的理由多的是，只要自己的理由是充足的，堅定自己的方向是正確的，頭腦是清楚的，就能踏出一條獨具個性的路來。當然，這不僅需要良好的直覺，還需要悟性、學養以及強大的內心世界。但凡經過在學院學習的人都有一個特點：老師說什么聽著都會有道理，因為他是老師。我也曾在鄧靜學習的過程中按套路說話，同時也說給許多學生，不想她有著敏銳的過濾功能，她會自行刪除，在她不需要的時候，她是不隨便動別的盤子里的菜的。

我所接觸的年輕人中，對過去了的藝術感興趣的不多，而真能讀出奧妙和看出名堂的，大都是有主見或不追逐潮流的年輕人，鄧靜算是其中一個。她善于獨立思考，從不盲從，更不為時下流行的東西所惑。對于社會所賦予作品的“好”與“壞”，鄧靜有著自己的定義和選擇。在今天，藝術家們可以有更多的自主權，年輕的藝術家們比起他們的前輩來更果斷，也更決絕，他們不再輕易地犧牲自己，理想也在物質的驅使下進行務實的選擇。鄧靜并不把藝術過分神圣化，也從不去卑躬嘗試那些市場化的東西，她不遵從社會所規定的所謂藝術秩序，只遵從自己的內心。在她看來，藝術只是表現一種意圖，使她在除了對繪畫本質上的探索外，還有著一個女性對苦難的悲天憫人的視線。她作品中那些充滿斑駁肌理的黑白色塊，有力量的線條，使作品形式有一種永恒的蓄勢。她堅信自己有個更強的東西存在，從她的眼神和表情中我猜出，那有可能是一簇烈火，也有可能是魏漢的雄奇，或是凜凜的大漠青銅。鄧靜喜歡濃烈，有時她畫幾幅她自己認為很女性的畫，在我看來都是那么濃烈霸悍，完全沒有小女性的婉約與惆悵。較之她早期帶有女性色彩的作品，實際上，她的意識已經超越了自傳式的生命體驗，擴展了自己作品更深入、更廣大的藝術特質。

對于鄧靜，絕不僅僅是美術課堂里或平庸評論中的修辭手法，我想有可能是一個人從童年開始建立的生活態度與生命觀念。一個畫家倘若有幸從上蒼那里領取了這樣一雙融入自然的眼睛，她的世界將一定是闊大豐富的，從宏觀的角度和抽象的意義上說，也是永遠不會孤寂的。

我曾經試探著問過鄧靜，畫這些畫出于什么目的，有著什么說法，鄧靜一臉嚴肅地對我說，畫畫不一定非要有個目的，而且最好是沒有任何目的，畫畫本身就是目的。在這個充滿矯情說辭和文本泛濫的年代，畫畫本身帶來內心的滿足，就好比一次次精神上的漫游。在別人看來，游山玩水跑了一天，什么價值都沒有。但對于鄧靜來說，過程本身就是最大的價值，那是不能用功利標準來衡量的。她追求自然的博大與壯闊，河流、樹木、山川、土地，從各個不同的方向和角度進入，反復吟唱一個主題，這個主題因而顯得強大，直到成為一種敘述的信仰。

鄧靜說過，她的畫不追求“具體”，畫面中說什么，想什么，全都隱匿。這些畫面變得很恍惚，很混沌。在現實生活中，我們或許也都在這種狀態里，這也是我感興趣的地方之一，一種“恍惚”的狀態，一切似乎不真實，而又那么雄奇、偉岸，這就是鄧靜心中的荒原奇景，它是那么遙遠而又充滿力量。中國作家莫言曾經說過，一個小說家一輩子寫的人物，可能就是一個人物。直覺中鄧靜筆下的山川河流與荒漠，不論虛擬或真實，或許總和她自己有關，這是一個人的心路歷程，如果說大一點，可以說是個人的心靈歷史，每一時期的作品，都是一個片段記載。即便是自己的個人心路，也是這樣隱秘，難以輕易敘述。藝術家盡可以以各種方式，去揭開那層表皮，漸漸地，紙面上、布面上的圖畫便鋪成了一條道路，她自己的道路，生活的、繪畫的道路上滿是腳印，深深淺淺、坑坑洼洼。每個腳印，也許都是一段經歷，都有一個故事，而每一段經歷，每一個故事，都浸透著心情，都飽含著感情。你會發現，緩緩地注視這些繪畫時，有一條關于自己的軌跡漸漸往前延伸，延伸到今天，延伸到今后。所以說，藝術是可貴的，因為它是源自心靈撞擊的不懈思考。