借 書

何愛紅

借書，為常見之事。如：為省錢借書閱讀；見到好書，喜不勝收，借閱；學校補課，需向高年級借書；好學者推薦好書，主動借閱等等。

我經歷過借書與被借書。在今日，我想以自己向別人借書的經歷，聊被借書的感受。

九十年代初，我上小學中學的那些年，除了向父母討錢訂閱作文選以外，不敢再奢求買什么課外書。但畢竟是個學生，口袋里沒有多余的零花錢，想看書，就只能借了。借書，對年少內向的我來說，是難以啟齒之事，但心里渴望讀到豐富的課外書。所以，我交往了兩三位家有藏書的同學。若周末到她們家中玩耍，我的眼光總有意無意地掃向書架，對人家存有的數本好書，是好奇與羨慕。我曾羞澀地提出“讓我翻一下，可以嗎”，在得到主人的應允下，我旁若無人般迅速翻閱，以便獲知這本書是否為自己喜歡的，隨即，產生借閱的念頭。我羞怯地開口借過幾回，遇過爽快應允的；遇過面露難色的；遇過邀我再次串門，一起品讀的。倘若借得好書，我是極為“受寵若驚”，亦是極為感激。捂書回家，日夜顛倒地閱讀，只為在數日之內啃完。只怕拿久了，人家心里不悅；再是怕萬一損壞了哪一頁，對不住借我書之人。

如今想來，那些朦朧的時光里，借閱如囫圇吞棗一般。具體吸取了多少“養分”，我也無以言表，只知閱覽過后的心情是愉悅、舒暢的。那些曾借書于我的人，贊過我把書保管得好，贊過我數天即還，讓人安心。

再大些，進了縣圖書館借書，自然是心安理得地閱讀。沒有人情的壓力了，但也有“趕”著看的心態，應是年少缺少品讀的心境吧？

工作之后，自己有工資了，買書與買洋娃娃成了我的兩大嗜好。即使曾經“草草嚼過”的四大名著、及眾多的世界名著，我也再次購買。只因自己有能力買書了，想“悠哉悠哉”地呆在家中細品，那是一種幸福感。

書買多了，自然迎來了被借書之事，時常有之，且借去不還。討書，也成了我難以啟齒之事，猶如我拿了別人的書一般，著實令我產生了反感。

我經歷過幾回，書被借去，不見歸來。如同放飛的鳥兒，未見歸期，讓我感覺，那應是“贈書”。這些人好奇地問過我看些什么書？有為自己借的，也有給自家孩子借閱的。借書時，對方的言語都極為客套，但借去之后，見不到還書的任何跡象。直到今日，雖已過去數年，甚至十幾年、二十年之久，我依然記得，誰借走我的哪幾本書。我曾默默地想過：那些書是否還存在？或者尸骨無存？或者已破敗不堪？或者凃鴉著各種條條框框的圖案……

也許有人會說我過于小氣，不就幾本書而已？而且看過的書，贈于別人閱讀也是好事。但不知為何，我對借書之事確實很介意。總在不經易中，想起那些未見歸來的書，內心是寒，是失落。

我始終不明白，向我借書的人，緣何借去不還？我贈過鮮花、布娃娃、食品、音樂盒、筆記本等給人家；甚至利用微薄的工資，幫過幾十戶可憐的家庭，也曾買過新書贈予上學中的孩子。唯獨，自家書架上的書，不喜外贈、外借，只恐它們有去無回……

曾討過一回被借去的書，也是平生僅有的一回“討書”。那是我二姐借走幾本名著、散文類書籍，為了給我的外甥女閱讀。孩子愿意看書，我這當阿姨的自是感到歡喜。那幾年，外甥女每回來外婆家（我娘家）時，我總引導她多看點課外文學書，還力薦某些書。但我依然記著我二姐拿走的幾本書，幾次問外甥女讀了沒有？有何感想？讀完了書在哪呢？待外甥女初中畢業了，那些書借去已有兩年之久。我上二姐家時，直奔她家的書架尋我的書。當時它們已布滿灰塵，封面老舊了。問過不再需要，我當場將那幾本書拿回，視它們如歸家的孩子一般，也讓借書的惦念，少了幾許……