麥收記憶

蔡學嶺

上世紀70年代前，麥收堪稱一場聲勢浩大的農忙工程。那時都是人工勞作，男女老少皆投入到緊張繁忙的麥收之列。經過半月左右的鏖戰，方能吃上新麥面。

進入五月下旬后，滿身泛黃的麥子已經成熟。在火辣辣的陽光照射下，似乎聽得見麥子噼噼啪啪的炸裂聲。微風吹拂，卷起層層金黃色的麥浪，一望無際。

俗話說，磨刀不誤砍柴工。割麥前幾日，家家戶戶便開始磨鐮刀。磨鐮人時不時將大拇指放在刀口上蕩一蕩，看看是否鋒利，如同武士察看自己的戰刀一樣慎重。什么時候開鐮最佳是有講究的。一般是待麥子九成熟時動鐮。如若過早，麥子尚在包漿期，麥粒不好脫落，甚至可能成為癟子；如若過晚，麥子熟透，稍微觸碰，麥穗和麥粒容易散落在地。所以必須恰到好處。一旦動鐮，須搶時間搶進度，在三五天之內割完。

割麥是要注意方法的。鐮刀要放平，雙腿叉開；左手攬麥，右手使鐮，一口氣要割下小半捆。割麥時，首先要割下一把較整齊的麥子，分成兩半，將麥脖子擰得像麻花一樣，放在地上當葽子，等割下麥子后放在上面，兩手抓住葽子一拽，一按，一擰，一個整齊的麥個子便捆好了。我在初學割麥時往往將割麥變成砍麥，那樣鐮刀易鈍，刀口易卷，且不小心會割破手腳。在母親手把手的指點下，我學會了割麥，省去了不少冤枉力氣。不過，我們這些中小學生的主要任務是拾麥穗。孩子們眼尖手快，一天能撿二三十斤。

麥子割掉后要及時用板車運回到打麥場上，不能久放在地里，以免麥粒因暴曬掉落浪費。麥子割回，一般來不及打場，必須先堆放起來。麥茬朝里，麥穗朝外，堆得像一排整齊的房屋模樣，以利下雨時兩頭濾水，麥子不易被雨水浸泡。當麥子基本割完，打麥場里開始忙碌起來。打麥比割麥程序更加復雜。先將麥捆子打開鋪滿打麥場，然后由三五個男勞力趕著牛馬，套上石磙進行碾軋。當然僅憑碾軋還不夠，還須用連枷敲打。男女相對排成兩排，連枷此起彼落，邊打邊移動腳步。眾人時而還發出嗨嗨嗨嗨的吆喝聲，以加油鼓勁，協調一致。連枷的拍打聲如同士兵的跑步聲，整齊劃一，響徹天際。一輪終了，人們拿起木杈，把麥秸翻過來，用連枷再拍打幾遍，直到麥穗上的麥粒落凈為止。

接下來的程序是把麥秸打捆分到各家各戶，騰空場地。再將場地上的麥粒收攏成堆，架上木制風車，一人把麥子倒入風車頂上的漏斗，一人不停地攪動風車把。隨著風車板的轉動，麥糠渣子吹落在地，麥粒從下面的漏斗流入簸箕。漏在簸箕里的麥粒并沒有完全干凈，里面仍然混雜有麥糠渣子麥頭子（沒有軋凈的麥穗），還需揚場。揚場是項技術活，只有少數“老把式”會揚場，年輕人和婦女一般不會。必須得根據風向、風力強弱來確定如何進行。揚場人手持木锨，鏟起麥子拋向空中，形成一個半圓，麥粒落在同一軌道上，麥糠渣子落在下風口。麥頭子落在麥粒上面，另一人手持掃帚，頭戴草帽，輕輕地打掠，將麥頭子掃向半圓形的尖端，進行再加工。當麥粒完全干凈之后，鋪開暴曬兩日才算是大功告成。

曬麥必須有專人守望，否則會有成群結隊的雞鴨、鳥雀光顧，與鄉親們搶食。所以守望人必須大聲呵斥，不斷地用竹棍驅趕。

麥收最怕的是遇上連陰雨。麥子割完堆在打麥場上，時間久了麥子就會發芽。這種麥子磨成面粉后發酸發黑，如同酒糟，特別難吃。所以人們通常稱麥收要四快，即快割、快運、快打、快曬。

進入80年代后，農業機械化逐步普及。時至今日，麥收已變得十分快捷。收割機開進地里，三兩天就能收割完畢。麥秸順便粉碎灑在地里漚肥，麥穗很快脫粒干凈，讓人們吃上白花花的新面饅頭，省時省事省力，再也不用擔心麥收遇上連陰雨。這正印證了世紀偉人鄧小平同志“科學技術是第一生產力的論斷”。