吃水的變遷

石顥

塬上人將從井里搖轆轤取水叫扳轆轤攪水;將飲水叫吃水。扳、攪、吃三字，不獨(dú)抬舉得水與稼穡五谷中的稼穡平分秋色，也抬舉得水與養(yǎng)命五谷平起平坐。

生產(chǎn)隊歲月里的塬上，媒婆上待字閨中的姑娘家提親，姑娘父母張嘴就問，那家人吃井水還是吃溝水？吃井水是手扳轆轤，打十三四丈深的井里攪吃的水;吃溝水是從五六里外托塬溝梁底的水泉里擔(dān)吃的水。攪水擔(dān)水的桶，都是木板箍得結(jié)實(shí)的笨重木桶。吃井水優(yōu)越于吃溝水。吃井水人家住塬面大坳，吃溝水人家不住梁上坪臺，就住塬畔咀梢。擔(dān)或抬桶井水，一個來回半小時用不了，而擔(dān)或抬桶溝水，一個來回，急性子攤一小時，涼性子得一個多小時。水泉裸露溪谷，敗葉枯枝往里掉，大小動物也吃，自然追不上井水的清亮與甜香。

我家住在大坳上的地坑土窯。我虛歲12歲那年春上，父親指指廚窯腳地扣的木桶，對我說：“男長十二脫父子，打明天起，家里吃的水，你和文成去抬?！蔽某墒俏业拇蟮?，虛歲小我兩歲。我們生產(chǎn)隊的200多戶人家，散居一條南北向胡同的東西兩側(cè)，同吃一眼老井里的水。老井處胡同中間的一口土窯里，距我家一里地遠(yuǎn)。住著老井的土窯，坐東面西，3米高，5米深，4米寬，是村里張姓人的先人在清同治動亂過后打的。碾盤大的青石板井臺中，對正井底開井口。轆轤裝在一根橫空凌駕井上的如漢子胳膊粗的槐木棍上，槐木棍東頭不單楔進(jìn)窯壁，還被緊靠窯壁的灰磚墩支著。類似引擎柴油機(jī)搖把的轆轤把楔轆轤上，把周圍一圈用木楔固定。轆轤是耐磨桑木做的，兩頭和中間勒鐵圈束帶，上纏大拇指粗的牛皮井繩。井繩一頭拴轆轤，一頭拴鐵鉤搭。

我虛歲10歲的熱天里的一個晌午，為滿足好奇心，手捉轆轤把，透過井口，窺探過井底。黑咕隆咚的井底，擺一灰霧嘟嘟的圓鏡，鏡面里除映一模糊身影外別無他物。

那些年的冬天比現(xiàn)在冷，還早現(xiàn)在半月到塬上。兩場西北風(fēng)刮過，一指厚冰溜覆于井臺。人站在冰溜上開鉤搭鉤桶梁，板轆轤攪水，提桶，開鉤搭，都得用心，稍出閃失，腳下一滑，事故鑄成。我虛歲14歲三九的第三天傍晚，因準(zhǔn)備翌日去舅家玩，所以要大弟和我一鼓作氣給缸里抬夠翌日吃的水。抬過5桶，大弟不愿再抬。我見水缸再盛一桶水即滿，便央求他再和我去抬一桶，結(jié)果就出了事。因轆轤把脫手，大弟被轆轤掃倒在井臺，鼻子跌破，流血不止。沉重的水桶，牽引著轆轤咯吱尖叫著墜入井底。當(dāng)我?guī)椭蟮苤棺”茄?，才發(fā)現(xiàn)水桶脫鉤掉進(jìn)井里了。桶是家里的一個大件，桶掉井里，父親豈能饒過我們？我心里好害怕。大弟不知是疼還是怕，又開始哭了。

正不知如何才好時，誰家有事都樂于搭個手的趙叔，挑兩只空桶攪水來了。趙叔向我問明情況，嘿嘿一笑，說：“天天都攪水，哪能保住桶不往井里掉？沒啥可怕的，趕緊去叫你父親拿上麥鉤來，我?guī)退麚仆??！?/p>

父親聽過我的事故報告后，沒像往日我們做錯了事那樣大罵，而是拿了麥鉤隨我們到井窯。父親和趙叔打撈的那只木桶，連同那起事故，都儲于我的記憶。物換星移，為攪水抬水吃的日子終于在改革開放之后終結(jié)。2010年，上面為早由生產(chǎn)隊改叫了老名石家坳的村民小組打井、蓋水塔、通自來水，而鄉(xiāng)親們執(zhí)意要吃老井里的水。鎮(zhèn)村干部便改造老井，安裝設(shè)備，讓村人吃了上百年的老井水，繼續(xù)滋潤著村人。

40年過去了，攪水、擔(dān)水、抬水，胡同土路，地坑土窯等許多事物都成了過往?？墒?，村人吃的水，一直都沒有變，仍然是那么的清冽甘甜。