凱特的夏日之旅

梅莉

《天黑前的夏天》是一部1973年面世的英國女性小說，作者多麗絲·萊辛是2007年諾貝爾文學獎獲得者，該書被稱為“繼馬爾克斯的《百年孤獨》后最好的小說”。讀完后，我以為，小說固然不錯，但不論從思想還是文字上，與馬爾克斯相提并論，顯然過譽了。

小說描寫了45歲的女主人公凱特·布朗在一個夏天因家人各自有事出國后，家里只剩下她一個人時的迷茫。這個年齡段的女人，恰如滿月，孩子們羽翼漸豐，丈夫是醫學界有名的專家，自己美麗優雅，情緒穩定，生活富足，有著中產階級居高臨下的優越感。但凱特卻在最小的兒子一聲“我受夠你了，你讓我感到窒息”的怒吼中驚醒，原來她并不是如自己想象得那么重要，那么完美，家人也并沒有那么愛她。此后，她開始慢慢脫離以往日常生活既定的軌道。

會幾國語言的凱特走出家門，去國際食品組織做翻譯，沒想到游刃有余，事業大獲成功。賺取豐厚的傭金后，她決定與一個32歲的美國人結伴旅游。路上遭遇一系列事件后，她最終決定回家。但這次的回家不同尋常，是她尋找真實自我的回歸。她已不再是她，不用再討好任何人，不再為了博得別人贊美穿昂貴的衣服和將花白的頭發染成酒紅色，她所做的一切只為討好自己。

經過夏天的漫長旅行，對自己進行過無情地剖析與反思后，凱特內心長出堅硬的核。

像凱特這樣從小就聽話的乖乖女，一切順風順水，在人到中年的夏天，天黑之前，她精心維護的東西忽然被撕裂了，逼著她不得不思考人生的走向。和丈夫曾經美好的愛情在26年的婚姻里消磨殆盡，他不停地與不同的女人有染，離開家去美國交流時仍千方百計延長回家時間。但這些沒有動搖到堅固的婚姻基石，早已為她所接受。凱特想，至少還有四個孩子需要她，她是家庭的核心，只有她才能把家聚攏起來。然而連孩子也說她讓人窒息時，巨大的失落感、幻滅感隨之而來。所以，中年夏天的離家出走，像一個叛逆期沒有叛逆過的孩子一樣，一生必然會發作一次才能免疫。

凱特既羨慕好友瑪麗放蕩不羈自由任性，又不能茍同她無視道德隨心所欲的行為。雖然瑪麗婚后一直出軌，但是，凱特發現瑪麗在人們心目中，對她的好感甚至多于自己。瑪麗在別的方面并沒有陋習，她很真實地活著，這讓凱特重新定義自我。但凱特知道，自己永遠不可能像瑪麗那樣，因為人與人是不一樣的，瑪麗內心天生少了愧疚感，她無論如何也做不到。

作者對中年女性有一種深深的悲憫：“凱特在那條擁擠的街道上，慢慢地逛來逛去，終于看清了一個事實，多數中年女子的臉龐和步態，都與囚犯、奴隸相似。”這句話讓我不由地自我審視：自己是否也會成為這樣的女人？

夏天發生的故事，伴隨著一場細膩冗長而并不美好的旅行和毫無美感的出軌結束。其實這是凱特的一場思想之旅。生活有很多種可能，既然每一種可能都不太美麗，不如趁天黑之前回家。生活也好，婚姻也罷，都是一場旅行，每個人一路上會遇上怎樣的人和事，風景各不同。

小說結尾比較有意思的一個細節是，凱特回家之前，她的家人都早已到家，這些日子是女兒艾琳在打理家務。她打電話告訴女兒自己將要回去時，女兒說：“噢，好的，媽媽，我們把家料理得可好了。”

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com