金庸高明在哪里？

王路

有一次我參加一個論壇，聊金庸小說中大俠的錢都是從哪兒來的。我的意見是，錢從哪兒來的不重要。韋小寶抄了鰲拜的家，錢就夠花一輩子了。但韋小寶不在乎錢，四處散給別人，散到最后錢反而越來越多。和韋小寶相反的例子是風際中，風際中背叛了天地會，想升官發財，清廷只用芝麻大的官就把他收買了。他到死都是一個窮人。

韋小寶和風際中象征了兩個世界：韋小寶是武俠世界的人，風際中是現實世界的人。武俠世界里，錢一點都不重要。驅動人生活的動力是追求武學上的大成，如歐陽鋒、周伯通;或者為報殺父之仇、查清身世，如蕭峰、石破天;或者為履行對朋友的承諾，如謝煙客、江南七怪。江南七怪因為對丘處機的一個承諾，從江南跑到漠北生活了十八年，還死了一個兄弟。一個人一生中能有多少個十八年。在武俠世界中，一個承諾就可以成為生活的動力。

現實世界中，驅動大多數人生活的動力是掙錢。雖然掙錢不是人生的終極目標，但它是個必要條件。一個人要先掙錢，養活自己和妻小，進而實現人生的意義。但常人往往在第一步上就折騰了一生。一個人每七天當中至少有五天是為了掙錢而生活。這么過了一輩子，發現錢還是沒掙夠。

武俠小說不關心掙錢。武俠小說里的人都是手藝人，隨便劫點不義之財就夠吃十年八年了。且不說金庸，俠義小說《水滸傳》中，武松發配孟州，身無分文，連賄賂獄卒的錢都沒有，施恩照樣讓他大吃大喝。因為武松有本事在身。會打架也是一門手藝，手藝帶在身上，隨時可以變現。

黃蓉剛見郭靖的時候，是乞丐打扮。郭靖請她上桌吃飯，店小二很不情愿地拿來碗碟，黃蓉說要好菜，郭靖讓小二趕快切一斤牛肉、半斤羊肝。黃蓉說，先別吃肉，先來四干果、四鮮果、兩咸酸、四蜜餞。店小二冷笑著問她要什么果子蜜餞。黃蓉說，干果四樣是荔枝、桂圓、蒸棗、銀杏;蜜餞是玫瑰金橘、香藥葡萄、糖霜桃條、梨肉好郎君。店小二就不敢小覷了。等黃蓉說下酒菜要鹿肚釀江瑤、鴛鴦煎牛筋、爆獐腿這些，店小二就嚇得張大口合不攏了。能說出這些的，絕非乞丐之輩。

金庸高明在哪里呢？高明在寫小說永遠不是他人生的主要追求。他寫武俠小說，同時自己也是個武俠世界的人。現實世界的人怎么能寫出武俠小說呢？就像今天玄幻小說的寫手，悶在屋里，每天碼兩萬字，足不出戶，那你怎么能寫出郭靖和黃蓉相遇時的這段菜譜？

比如段譽，北宋時代大理的儲君，將來要繼承皇位。如果我們要寫這個人，怎么下筆？寫不來。因為不熟悉那個時代大理的風物人情。這樣的人，在太湖碰見一個中年寡婦——王夫人，按照小說的內在邏輯，一定會有矛盾沖突，但這種沖突怎么展開？要按套路，就像張生和崔鶯鶯一樣，段譽想追求她女兒，她不同意，就要砍斷他的腿。這就太俗套。

而金庸的切入點是茶花，王夫人愛種茶花，但她不懂，段譽懂，說她種的是落第秀才。一盆花開十八朵，朵朵顏色不一樣，都是純色，叫十八學士，十三朵叫十三太保，還有八仙過海、七仙女、風塵三俠。風塵三俠中哪朵是李靖，哪朵是虬髯客，哪朵是紅拂女，都有說法。白瓣灑紅斑的叫紅裝素裹，白瓣而有一抹綠暈、一絲紅條的叫抓破美人臉，綠暈是綠毛鸚哥。

一個寫小說的人閉門造車，這種東西他寫得出來嗎？常有網友讓我看他們寫的東西，很多是千篇一律的校園故事，連名字都千篇一律：我和某哥，光頭。我常勸別人不要寫作，尤其不要寫小說，因為閱歷匱乏。有些寫玄幻小說的人，寫到三十歲沒有走出過他出生的那個小地方。

金庸小說里有幫派之分，丐幫、少林、武當、崆峒，都有來歷，少林在河南，武當在湖北。玄幻小說的作者常因為閱歷的匱乏，把這些模糊處理了，所有幫派一律謂之“族”：狼族、魂族、人族、獸族，而且每個族的成員個性也相似，簡直像元素周期表：鹵族元素具有鹵族特性，鐵族元素具有鐵族特性。

金庸小說里，門派是可以自由選擇的。想當和尚就去少林，想留頭發就還俗。但在玄幻小說里，你生是這個族的人，死是這個族的鬼，它是按血統論的，直接墮落到原始社會氏族公社的水平了。很多玄幻小說太粗糙，這種粗糙緣于作者生活閱歷和學識的貧瘠。但有意思的是，這些并不影響它們火，有很多人讀。

這說明一個問題：我們今天許多人的生活范圍很小。今日世界，生活的可能性比從前大了太多，但實際踐行的生活則較從前窄了。我爸常說，他像我這個年紀還什么都不懂。但他們那代人，到三十歲結了婚生了孩子，就什么都懂了。而我們可能四十歲了還像個學生。

我的一個同事回老家結婚，回來說在老家自己像個大人，在北京自己像個孩子。在老家，去看丈母娘，得學會買東西，學會哄她。老婆的二舅、表姨、叔伯弟兄，都得應付，陪人喝酒、跟人嘮嗑，要讓人舒坦。但一回到北京，生活頓時變得簡單了。雖然認識的人多，但關系清晰明了，因為每個朋友之間的權益界限很清楚。要聚就一塊吃頓飯，也不用自己操持鍋碗瓢盆，到酒店訂一桌完事。

我父親那代人，會修燈泡，修收音機，修電視，婚喪嫁娶的事情自己能鋪排主持。我不會，現在不會，到五十歲恐怕都不會，因為生活不需要，馬桶堵了，打個電話就有人上門來修。在這種生活中，人慢慢就開始變得像一個零件。

赫伊津哈寫過一本書《游戲的人》，他說一個人只有在真正投入游戲的時候，才最接近真實的人。在游戲的時候，人能忘掉生活的種種束縛和羈絆，最大限度發揮創造力。但在現實生活中，發揮創造力的空間很狹窄。

有人說旅游可以豐富閱歷。古代沒有“旅游”這個概念。出門在外，做生意的叫商，不做生意的叫旅。像我們這種北漂，就是旅。漂到美國叫旅美。孔子占卦占到“旅”，非常不開心，這意味著一輩子顛沛困頓。游呢，像鴨子在水里四處游蕩，所以說“父母在，不遠游，游必有方”，這個“游”好比今天的“浪”。