再也沒有暑假了

夢清的理想國

小學三年級前的暑假，怕是最沒有煩惱的假期了，那時課業壓力還未上來，沒有培優、競賽的煩惱，暑假一大早起來會去旁邊的體育館游一兩個小時的泳，接著又打一兩個小時的乒乓球，再滿身大汗地回家沖涼，中午吃上一大碗肉菜米飯，下午在房間不那么給力的老式空調的吭哧吭哧聲中，在鋪著涼席的床上睡一下午，躺在床上那種感覺就像自己從頭到腳都軟綿綿得要飄起來一樣。黃昏的時候母親會帶著我去廣場上，她總是笑瞇瞇地站在一旁，任我和其他小孩打鬧，看我耍得疲憊之后領我回家，給我換著花樣剝各種水果吃。多年以后，離開家鄉的我逐漸明白，正是因為后來與母親之間無法言說的疏離與隔閡，才讓我更加懷念她在我童年時期給予我的愛。

高考完后的那個暑假，自領到北京寄來的錄取通知書后，我便撒丫子歡天喜地安排起這久違的自由來。而所有慶祝自由的項目中，少不了一項叫“體味生活”，以為自打體味一番打工的辛苦之后我也不必總被人說作少年不識愁滋味了。我給自己找了個去超市賣酸奶的活兒，每天得化妝、穿得端莊筆挺，然后在冷凍柜前手捧一盤子酸奶從早站到晚，鼓勵來來往往的群眾們試喝。母親有天晚上也不打聲招呼就自己溜了過來，走進超市從我手上的盤子里拿起一杯酸奶，二話不說仰起頭一飲而盡，末了還笑著舉著空紙杯向我筆劃了個干杯的動作，然后轉身走了出去，留下我站在那兒哭笑不得。

不過從小沒吃過啥苦的我干了沒幾天，就嫌累干不下去了，老老實實窩回家中的空調房里蜷在沙發上翻小說，度過一個又一個悠長的夏日午后。有時候暴雨來得及時去得也及時，但也偶爾會淅淅瀝瀝一整個星期，手上的古典名著也似乎像這雨一樣永遠翻不到結尾。

母親因我高中時照顧我暫時辭去了工作，待我上了大學又重操舊業，忙碌到白天看不見人影。所以大學的暑假回到家，我就是家中霸王，自己烹飪黑暗料理果腹，趁父母不在把家里的廚房鬧個翻天覆地。自由得想上哪兒就上哪兒，也終于體味一把成年后過暑假的滋味。假期每有同學來我住的城市旅游，我都會毫不分說當起導游，長期以往，路線都摸得熟透——上戶部巷吃個早餐，還不能光買熱干面，一碗下去就撐到肚子里沒有余量，而是要每家都來上一點，先在巷子頭上的“四季美”買籠湯包，再擠進人群中買份“徐嫂”糊湯粉，罷了穿過里面的小巷排隊打碗撒一層薄薄細糖的豆腐腦，再像條魚一樣鉆回巷子開頭的地方，點碗正宗的熱干面，還不忘往里再添勺蘿卜干，最后帶著滿載的勝利果實心滿意足地坐下，與朋友你一筷子我一瓢匙地分享這盛宴，直到飽嗝上來再咂咂嘴，這才感覺“過了早”。

吃飽喝足之后，便去找輪渡，而沒有什么比七八月悶熱的武漢，在船上吹著涼爽的江風更透徹的快樂了。通常還會給外地的朋友站在船的二層倚靠背后的江景拍個照，畢竟輪渡是這座江城特有的遺物，大家都覺得新鮮。船到漢口之后，當然是下來順著走到江漢路，給同學指點著沿路古老的銀行建筑，臉上露出對家鄉的那股自豪。

待要過江回來的時候，通常會換個路線，坐公交經過江漢橋進入漢陽，再開過長江大橋回到武昌，能看到破舊的胭脂路民宅，還有一座大門緊鎖的幾乎廢棄的老教堂。

再到大學最后一兩年，暑假就不愛回家了，要么是留在北京找實習干活兒，要么剛回家沒幾天就耐不住性子背上包坐上高鐵跑出去玩。有一次脖子上掛著單反踩雙帆布鞋就一個人跑上海去了，待了兩天還不覺盡興，又坐高鐵沿路玩了蘇州、無錫、南京。母親知道我貪玩不想回家，也懂得不打電話來催我破壞興致，但每天晚上睡覺前都會發來一條短信：

“夢，今天玩到哪個城市啦？”

“今天在蘇州哦。”我躺在床上，懶洋洋地回復過去。

“蘇州老城區挺有韻味，我和你爸年輕的時候去過，你也去園林里走走。晚安寶貝。”

我按掉手機，又一覺昏睡到天亮，起身背包去高鐵站，準備好了獨自探索下一座城市。

而最后一個非正式的暑假，是大學畢業后，下了火車到去工作單位報道之前，有9天最后的自由時光，離開了所有在北京的朋友，那9天我幾乎是將自己癱瘓在床上盯著天花板的大燈度過的，我想我是在用這種情緒，來以此對曾擁有暑假的人生作悲傷的告別。緊接著就是入職后的手忙腳亂，參加新人培訓，我也就這樣于匆亂中永遠地告別了學生身份。

再后來我才開始意識到，失去了暑假不僅意味著沒有時間玩耍，再想回到自己家，已經沒有像暑假那樣長達兩個月之久慢悠悠的時日了，想見一回父母，要等來一個不加班的假期，才能拼拼湊湊回家待上三五天，末了又得倉促踏上返程。