每個孩子都是星辰

宋寧剛

1

《寫給孩子的詩》是一次意料之外的寫作。

稍稍翻閱這本詩集，不難猜到，書中的小遠是我的兒子。

八年前，我還在南京大學讀書。妻子停下手頭的工作，回老家待產。孩子出生前兩天，我才趕回家中。十多天后，我又離家返寧，繼續學習。那一年，我28歲。

在學校，我有意無意地不去想家、想剛出生的孩子。有時想到，自己已是做了父親的人，竟仿佛做夢一般，覺得不可思議。

在與妻兒分開的一年多里，我常給家里打電話，聽家人說起孩子的成長與變化。掛斷電話，我幾乎本能地記下了家人關于孩子的講述。如今看來，這些念想，似乎也不無補償的意味。工作之后，雖然孩子在身邊，習慣使然，我的記錄仍然繼續，只是內容有了些變化。偶然翻起過往的記錄，發現非常好玩，拿給幾個親近的詩人朋友看，受到極大的鼓勵。此后，才有意識地繼續記錄。

2

朋友周公度初次看到這些文字時說：寫作的“真”有時候很簡單，我們幾乎不用多做什么，只需記錄就夠了。問題在于，記錄什么。也就是說，需要記錄者明白，什么是值得記錄的。

相信很多父母都會有類似的舉動——記錄孩子的成長。我和妻子也不例外。我們分頭記錄，所記的內容不同，側重也不同。那些具有教誨性、引導性的記錄，在整理本書的過程中，都被刪汰了。它們或有紀念的價值，卻似乎少了詩性的舒展和自由的光芒。這部詩集想呈現的，正是孩子身上那種自由生長的、詩意靈光閃動的瞬間。

據我觀察，這種星辰般、常會令人感到心頭一亮的詩性之光，不是某一個孩子的特長，而是所有小孩生來就具有的。這些靈光，與其說顯示了孩子的聰慧，不如說它體現了某種具有普遍性的、孩童感知世界和理解事物的特點。比如他們內心的天真與單純、想象力的無所羈絆等。

與此形成鮮明對照的，是成人的世界。兩相比較，似乎可以說，成長就是一個人在長大、成熟的同時，天真的想象與自由逐漸失落，內心世界變得復雜，乃至拘謹、膽怯的過程。

生命的進程不可能停止，孩子也不可能不長大。我們所能做的，只是多一些小心和自覺，呵護他們身上的單純與天真，使之少沾染一點成人的心機與世故。就此而言，孩子也是成人的一面鏡子，能夠映照出我們的許多不堪，我們蒙塵已久的生命之初的快意與理想。

明智的父母會懂得，像珍惜頭頂的星辰一樣珍惜、保護孩子干凈的視聽覺，呵護他們的純真;愚昧的父母，不僅不懂呵護，恐怕還恨不得去之而后快，希望孩子變得和自己一樣“懂事”。他們——正如有些有識之士所指出的——不像是小孩子，而更像是城府很深的“小大人”。

3

不少做父母的朋友看到本書，或許會說：“這樣的書，我們也能寫。類似的事情不是也常常在我們自己的孩子身上出現嗎？”的確如此。喚起做父母的一點情愫，鼓勵更多的人加入對孩子言行的留意和記錄中來，也是這部詩集的初衷之一。

在生活中，父母的確會遇到很多類似本書中所寫的事情，其中許多絲毫不比我所記述的遜色。它們大多被當作孩子成長中的樂事，在家人、親戚、朋友之間當作笑談，然后隨音聲和時光的消逝而永久地消泯，仿佛不曾存在過。

同樣的素材，作為笑談存在和作為文字存在，質地是不同的。在前者那里，講述者更多是將之作為生活的話題和“佐料”，為的是助興。在后者那里，它會像長在縫隙里的種子，終會在某個時候生根發芽，使我們頑固的習慣和個性發生一些變化。這是文學的力量，更是詩性的力量。

當然，記錄并不因此而沉重。相反，因為孩童的幽默、簡單、快樂，以及無窮盡的奇思妙想，讓我在整理《寫給孩子的詩》時，感到空前的輕松和愉快，時時有一種瞭望星空的驚奇。愿大家都能分享這份歡喜。

編輯 東籬