初老癥候群

_呂慈航

“你老了嗎？”這個問題，能扎穿一大部分人的心肝。

更何況在這個年代，越是“痛點”，越不可能諱莫如深。

一個接一個的標簽，成了段子或“梗”，是戲謔、鄙夷，還是自嘲、無奈？

因為你不可能永遠年輕，焉知老去的那時，不會遇上新的“初老癥候群”？

老而不老

起來“嗨”？“嗨”不動了

風風火火闖九州，徹夜狂歡“嗨”翻天，但是卻會在某一刻覺得——累了，嗨不動了。

開始厭煩人多嘈雜的社交場合，朋友圈幾天都不想看一次，一到假期只想跟床鋪被褥纏纏綿綿。“葛優躺”再配個手機或平板電腦，半天或一天就過去了，唯一的運動大概是翻個身或伸個懶腰。

隨心所欲就能輕松刷夜、東奔西走的旺盛精力不再，對著新鮮事物，也不再躍躍欲試，而是興味索然——就這樣吧。然而這樣的“脆弱”，卻是輕易不能在人前表現。苦與累就等夜深人靜時自己咀嚼消化，公開場合自然是光鮮亮麗，對人對事都盡量笑臉相迎。但是，不經意間被觸及的知識盲區，與主流大眾的脫節，力不從心、無能為力的失敗體驗，總會讓“遲暮”之感提前報道。

不想“老”，但想“歲月靜好”

不愿意被說“老”，卻愿意表現“歲月靜好”，明明都是“慢”的狀態，看起來矛盾，卻也不矛盾。

“老”是無力，是事與愿違，但歲月靜好，是游刃有余，是處變不驚。朋友圈里發一條動態——午后陽光晴好，桌椅整潔，窗明幾凈，一杯星巴克，搭配顯示工作內容界面的蘋果筆記本電腦，誰會說“老”？點贊并附帶高端、優雅之類的好評，才是這種“行為藝術”的最終目的。

所以，資本的嗅覺與消費市場的風向也轉而販賣起了另一種焦慮——不“買買買”，如何堆砌起“歲月靜好”？高級定制、手作蛋糕、潮流設備……它們的外形往往不再花里胡哨，而是以“內涵”作為賣點，搭配心平氣和的視頻演繹，讓人自然地點下購買鍵，用一個保溫杯價格的數十倍，去買另一個杯子，從而把對“老”的焦慮，美化成“歲月靜好”。

處心積慮地想劃清界限，正因已見趨勢，感知到了“初老”。但沒能如愿以償地擺脫隔絕，反而成了一個個新鮮名詞的最佳注解，大概也正是這個時代的無奈吧。

“曾經心有猛虎，如今細嗅保溫杯”

一時間，人們看到“保溫杯”三個字，如見洪水猛獸，生怕沾上一點關系。

保溫杯這個再平凡不過的日用品，被打上了“中年標配”的標簽——為什么用保溫杯？因為人到中年，老了，不年輕了，要注重保養，冰涼的重口的不敢入嘴，保溫杯里裝著溫熱的茶水，還得放點枸杞之類，時不時小口小口啜飲的樣子，哪還有什么朝氣？

無法再縱情恣意，滑入平庸境地一去不復返的人生，就以保溫杯作為開始的標志。當然，保溫杯是無辜的，不過是人們的心態和語境需要一個象征物罷了。

“中年油膩男”

如今的“油膩”，適用的場合和對象已經很廣泛了，就連曾經倍受追捧的“小鮮肉”，如今也因“泡沫”被戳破，在各種詬病中就不乏“油膩”的形容。濾鏡疊了一層又一層，渲染得皮膚如雞蛋白，唇紅又齒白，結果是溢出的“油”也更清晰了。

然而，“油膩”這個詞更早還是用來形容“中年油膩男”的。2017年馮唐發布了一篇文章《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》，“油膩中年”于是廣為人知。油腔滑調，世故圓滑，身無長物又自我感覺良好，不修邊幅、口無遮攔卻自認指點江山，頭頭是道。

還想自認年輕的人，紛紛對著這類模板皺起眉頭捂住鼻子，必要時不惜口誅筆伐，以示絕非同類。

+素材靈感來自于 Constantin Brancu?i

“朋克養生”

枸杞不是不能吃，但比起扔保溫杯里，不如捎上可樂、咖啡、啤酒一起，同理還有敷著面膜熬夜，吃火鍋時的金銀花，最簡單粗暴的，就是該“作”繼續“作”，同時在心里拜遍各路神仙祈禱不要猝死。

如果避不開“養生”這個詞，那么也一定要跟正兒八經的老年人的養生區別開來。所謂“朋克養生”，怕不是越“養”越要出事，但眾多年輕人樂此不疲，哪怕只為一種安慰劑效應，只為可以告訴自己：“我還沒有開始老。”