張愛玲與我

姚謙

說起張愛玲與我應該是一個很久遠的故事，當然我和大部分的張粉一樣，神往已久卻不認識她本人。我在中學因閱讀《皇冠》雜志緣故就開始接觸了她的作品，記得當時年輕男生讀張愛玲，還是會覺得有一點不好意思的，因為文中內容大多還粗淺的劃分在言情類;幸好我周圍同學喜歡文學的不多，他們也對我的閱讀不感興趣;因此，在我開始閱讀張愛玲的時代里，絕大部分都是無人對照與討論的孤獨。直到后來發(fā)現(xiàn)在報紙副刊上偶爾有人評論張愛玲作品，才開了一扇窗般，知道了更多文本中，于上個世代那顯性與隱性的對照，并且也都成為我繼續(xù)閱讀張愛玲作品的動力與樂趣。成年之后進入了唱片公司工作，因為遷居臺北，有了更多機會與一些文藝圈的人來往，曾經的孤獨感漸漸消失，以至于對于她書中濕冷的上海，有了隔絕于現(xiàn)實之外孤傲仙境般的另一世界的印象，也把當時香港電視劇中所表演的民初大上海，狠狠地甩出幾條街外。上海應該是張愛玲的樣子。

所有閱讀對我來說都是一個自我進行、帶點私密感的行為，這點在音樂、美術上都是一樣。因此也很少跟人提起張愛玲的閱讀，只有在中年后，許多人對我的歌詞提出一些創(chuàng)作上的好奇時，我偶爾會提到她。在我有些歌詞的創(chuàng)作上，我是向張愛玲學習的，透過長年閱讀得來的心得，特別是“以景抒情”手法。張愛玲這樣的書寫法，在我閱讀過的文學作品中她絕對是頂尖高手，這也影響了我在歌詞的創(chuàng)作，也幫助我在歌詞創(chuàng)作上找到些不一樣的方式。

不過真有人把我與張愛玲連結，可能是借由我所收藏的一幅劉野先生所創(chuàng)作的年輕時的張愛玲肖像。這個畫作很早曾被國外酒商印為標簽與海報，因此已經被人關注過，經過了幾次借展后，連我也沒料到，一度網絡上還熱烈討論到這張畫作的去向。直到一次媒體采訪我的收藏時，在我書房拍了照曝光，我只好光榮地默認了。

許多人對我的歌詞提出一些創(chuàng)作上的好奇時，我偶爾會提到她。

說起這張畫的收藏經歷也是有故事的，2000年認識劉野時，他還在進行蒙德里安與結構、色彩對證的系列創(chuàng)作，同時也開始進行民初老照片啟發(fā)的新選題，二十世紀悲劇女性的描寫是當時的想法。阮玲玉的照片與數據較多，所以發(fā)展出幾張非常精彩的創(chuàng)作，第二人選是張愛玲與周璇。正逢百代唱片剛剛在印度挖掘出周璇的老母帶，與劉野相識有了共同話題。這三位名女人有著不同的人生故事，于是他以自己的繪畫風格，以當代的角度來重新描述這三位大家認識的悲劇性女性。只有張愛玲遲遲無法動筆，他擔心對張愛玲的作品還不夠完全熟悉。于是我在聊天之余，說著我對張愛玲作品的閱讀想法時，也一口答應，下一趟回北京就帶上全套張愛玲作品;唯一條件就是完成的第一張張愛玲，必須讓我收藏。劉野欣然同意。

幾乎過了半年他就告訴我畫完了，但是他想放在身邊多觀察確認，我也不催促他，其間當有邀請作品的展出時，劉先生都選了此作品參展，因此我可以感受到當時他是如何珍愛它。也因為展覽邀約，以致延到一年后才依依不舍給我。還記得他告訴我可以來拿作品時，我清晰地在電話另一頭感受到一個創(chuàng)作者割舍的離情。直到我飛到北京第一次見到原作，即毫不猶豫地認出，那是我少年時讀著張愛玲文字時腦中會浮現(xiàn)出的人物模樣。我非常認真地告訴劉先生，日后他有權隨時答應，任何他認可的美術館提出展出這件作品的要求，只要我們還在這世界上。從此這張作品與常玉的作品，除非參展外，幾乎都不會離開我的書房，抬頭可見的范圍，十幾年。