泥土中的詩與遠(yuǎn)方（2020年 第34期）

周潔

一個(gè)小姑娘的高考志愿選擇，成為了這個(gè)暑期的熱議話題，人們好奇為什么676的高分，面對眾多選擇，她卻堅(jiān)定地填上了考古學(xué)。

很多人覺得不值的原因，是認(rèn)為考古專業(yè)“變現(xiàn)”能力不足，相較于哪些金燦燦的專業(yè)，考古學(xué)充滿了書齋氣和泥土氣，但留守女孩鐘芳蓉只花了幾分鐘就做出了自己的選擇。

傅斯年曾戲言考古工作者是“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”。

對考古系師生采訪的過程中，我對這句話有了更為直觀的認(rèn)識(shí)。每年從考古學(xué)轉(zhuǎn)行的大學(xué)畢業(yè)生不少——想要知道自己是否真的熱愛，“田野”是一枚試金石。“田野”，就是考古現(xiàn)場，每一個(gè)考古系的學(xué)生一生至少有一次實(shí)地握著考古手鏟到探方里發(fā)掘文物的機(jī)會(huì)。

“田野”可能在青藏高原的無人區(qū)，可能是遠(yuǎn)離村莊的茂密森林中，可能在將要淹沒的庫區(qū)……而考古學(xué)者們往往穿著沖鋒衣、遮陽帽，頂著蚊蟲蛇咬，拿著鏟子在泥土中搜集文物的碎片，卻也不一定能產(chǎn)出有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。

“歷史學(xué)留下的，大多都是宏觀的史料記載，比如那些帝王將相史，但考古不是。有時(shí)候我們挖到了普通人的鍋碗瓢盆，這些東西不能代表當(dāng)時(shí)最優(yōu)的技術(shù)水平，也絕不會(huì)令史學(xué)家愿意花費(fèi)筆墨，但這些或許才是真正影響我們社會(huì)變遷的重要史料。” 考古學(xué)家正是在泥土里告訴我們來路，又帶著我們思考遠(yuǎn)方的人。

只可自怡悅

孔冰欣

本期我們做了“汪曾祺”專題。

老爺子如果還活著，那都100歲的人了。

他好吃、好玩，有童心、有愛心，妙得很。

哎，這個(gè)世界少了一個(gè)汪曾祺，真真寂寞無聊。

不過，他已經(jīng)用他的文章、他的為人告訴我們了：寂寞無聊？不打緊。自己要尋開心。

他在《自得其樂》里寫：“……最近請人刻一閑章：‘只可自怡悅，用以押角，是實(shí)在話。” 只可自怡悅，出自陶弘景的詩——山中何所有，嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。嗯，有些怡悅，總歸是自家的，沒法子百分百輸送旁人;更有些怡悅，是屬于個(gè)人的小秘密，其余的，get不到。

汪曾祺就是那山間的泉、嶺上的云，悠閑又活潑。這種態(tài)度，值得當(dāng)代人學(xué)習(xí)。要放松，咱不著急。

而說到嶺上的云，潔白、柔軟、捎帶幾分夢一般的香甜味道，也像棉花糖啊！

品讀汪曾祺的感覺，恰似小時(shí)候一邊看著天際的白云、一邊舔著棉花糖呢。