“小人物”田雨

張大龍　何豆豆

圖/受訪者提供

1

8月7日晚，演員田雨抓著白玉蘭最佳男配角的獎杯，在昏暗的背景下拍了四張表情夸張、虛焦的自拍，留下一句“回去給夫人報喜啦”，在社交網絡上傳播了份悠哉的喜氣。

實際上，那個月初，他剛剛結束電視劇《流金歲月》的拍攝，走遍上海、秦皇島、杭州、富春江、銅陵，最后在浙江金華的一座山里殺青;接著就無縫銜接到橫店，為一部年代戲試裝。到上海參加頒獎禮前，他剛捂著黑色呢子大衣拍了一天追捕戲。換上正裝、走了紅毯、拍了宣傳照、拿了獎杯，他只來得及和同事們吃了頓飯，就又到橫店過回冬天。整個8月，田雨攏共歇了一天。

“勤勞的小蜜蜂。”田雨陷在沙發里笑著形容自己。采訪時是個夏末的下午，他的臉上還留著上一個拍攝的妝發痕跡。“這有點兒累，一直在說想減工作量，結果這幾年的工作量還上來了。”他今年43歲，有多年話劇舞臺經驗，從喜劇片《夏洛特煩惱》（2015）起開始進入大眾視野，近年在不少影視作品中飾演各類小人物。他輕聲細語地算，去年自己一直工作到大年二十八。

田雨喜歡生活的煙火氣，常陪孩子旅游、逛菜場、訪古跡。最近在江南拍戲，他抽空去了橫店附近的太清觀——典型的道教風水布局。“左青龍右白虎，這兒是一個懸崖峭壁，底下是一個神仙洞，”他邊描述邊用右手上下比劃著，“石崖上還有一個天然形成的太上老君像，就很神奇的地方。”信步上山，遇見道士，他就坐下與之喝茶談天，問道觀的歷史沿革。

“演員就是要去接觸你能夠接觸到的所有東西，因為你不知道將來哪個人物的種子、最開始的根基，或者哪怕有的時候就是一句話、一個情節、一個形象，其實都是從那一點（開始）。”他又說回了本行。

在多次采訪中，田雨曾提到，自己的表演依托常常來自心里住著的人，有生活中的朋友，有舞臺小說電影中的形象，所以他一直盡量讓自己“厚實一點兒”。積累生活是他從大一起養成的習慣。90年代在中戲，老師給一幫子沒甚社會經驗的大一學生布置命題作業，到不同的環境觀察形形色色的生活，選一個感興趣的人物模仿，可以在學校借服裝道具，演觀察生活小品。

從中戲所在的東棉花胡同拐出來，田雨和同學們常去美術館后街看擺攤兒的小販和游客，看完了又扎到人流密集的北京站，在公交車上竟然遇見過他們觀察的盲人乞丐，“驚了，我說，這哥們兒不是盲人嗎？”

大三那年排話劇《地質師》，田雨第一次扛大戲，跟著一行人又坐大巴車去油田體驗生活。老師們都教他，演戲到最后，拼的是對生命的認知。“想演好一個人，你就得去關注個體的人。”

北京人藝的老演員于是之說過，演員要演的是理解，“那你如何提高你的理解？那是經驗的積累，也有神來之筆。”他說，最重要的因素是喜歡，接到一個角色，反復琢磨使其立體化的方式，“蠻辛苦，但是自得其樂。”畢業后演戲機會少，也有好處，來一個角色田雨就使勁兒琢磨，到首都圖書館，找演員聊，為人物環境做各種設計。

在大學，田雨演了挺多普通人。從觀察生活小品到獨幕劇，再到長劇，田雨積累了最初的表演經驗，他和同學夏雨演過很多幽默喜劇小品——一對搞怪的室友，夏雨是那個調皮的，把田雨的牙膏鞋油給換了，田雨則呈現種種被惡搞的效果。畢業后他進入中國青年藝術劇院，演了《仲夏夜之夢》《第十二夜》等莎士比亞喜劇。2006年，他又在賴聲川的《暗戀桃花源》里演了袁老板和老陶。“但是它（話劇）的影響力沒有那么大。舞臺劇的人加在一起，觀眾也不會有這一部電影的一個零頭更多。”他又講到現在短視頻潮流可能對觀眾觀影趣味產生潛移默化的影響——“比如像麻花的戲，你可以把它打碎，變成很多個小段子，傳播性會特別特別強。”

《夏洛特煩惱》

《飛馳人生》

《慶余年》

《流金歲月》

大學喜劇訓練的養分在很多年后被展現出來。繼《夏洛特煩惱》的王老師后，他又接演了《羞羞的鐵拳》里慫里慫氣的爸爸，《飛馳人生》中毒舌的駕校教練，《大贏家》里勢利的銀行行長。這次讓他得獎的《慶余年》中的王啟年是個貪生怕死的小人物，說話真真假假，見了銀子眉開眼笑，又為男主角范閑的正義感所感染。劇中藏銀票的細節他參考了葛朗臺，“表面上是一副桑丘的樣子，實際上心里住了一個理想主義的唐·吉訶德，”田雨形容。

他習得的創作方法是“心象說”，按照準備過程中腦海內形成的人物表演。對于類型化角色的優勢與可能對戲路產生的限制，他沒有一套既定的策略去迎合或躲避。“我覺得這事挺隨緣的，”他在采訪中不止一次提到“隨緣”這個詞。不論是選角還是職業發展路徑，他多年來抱持著相對隨性的態度，“沒有去專門要往哪邊走。”他簡潔地解釋。

2

這次白玉蘭最佳男配角獎被提名的其他男演員包括陳道明、沙溢、張魯一、王勁松，田雨和他們中的大多數有過合作。“（得獎了）運氣還挺好，”他念叨，眼角笑出幾道褶子。

得知獲獎的一瞬間，他有點兒大腦空白，忘了準備的詞兒，上臺后感謝了所有合作過的編劇、導演、演員。

“真的是發自肺腑，但是沒說全，”他皺著眉頭解釋，“你琢磨一個人物，想跟這個人有關系的好多事兒，真不是完全靠自己”——有時候化妝師給扮上的人物造型也能給他刺激，撬動靈感。過了一會兒他又補充起這個名單，從父母、哥哥，說到考學的老師，進中戲遇到的梁伯龍、閆剛、徐萍等老師，形體、武術、聲樂老師，在劇院合作過的林兆華、賴聲川、田沁鑫等導演……田雨說自己的時候話少，談到別人往往流露出一股剎不住車的真誠的絮叨勁兒，“說不全，這事兒說不清，很難在臺上說。我也四十多歲了，其實真的是前面幫助我的人（很多）。”

田雨挺開心自己拿了個獎。“起碼覺得自己之前的創作習慣、付出的這些努力，都算是走在了一個正道上，說明之前堅持是對的。”他五官臉型端方，長相“自來舊”，上大學時被當作老生教育培養，學校排俄羅斯戲劇《長子》，他被“欽點”演父親。同學里有人拍了好作品，他也羨慕，“小的時候肯定也想，為什么我不能成明星？”但這種念頭多年前就自我消解掉了。現在總結，他將之部分歸因于自己一直接觸長者類型的角色，“所以才能夠更早以老人的心態……他們就比我們年輕人有更多的智慧。他們以前跌了跟頭，想法上更豁達、更寬容。”

“順其自然就好，你自己的這點兒事兒，你把它做好就行。”這是他很早就認定的事情。

田雨在每個劇組的性格氣場都不一樣。現在拍戲沒了初入行時大家一塊兒慢慢體驗生活的從容，他會根據戲中的人物關系和劇組同事相處，戲里敵對冷漠的，他就有意不和對方走近。“演特別鬧騰就特別鬧，演特別匪氣就很匪氣，你要在那一段時間盡快訓練自己，開始演戲省勁兒。別人也對你相對適應。他不會覺得你瘋了。”他笑著說。

前陣子在《流金歲月》劇組，他與陳道明老師合作。他欽佩后者創作上的認真。“他有很多招兒，”田雨的兩只手比劃起來，眼睛一擠——陳道明在劇中飾演他的上司，“很準確、很靈動，你適應他就可以了。”有時碰上技術問題，需要再拍一條，陳道明“突然襲擊”，換上新的表演方式，田雨也見招拆招，不亦樂乎，那感覺就像兩個人打羽毛球，他接住了對方吊的小球，“大家能玩兒在一起”，他手腕小幅度地向上一甩。

小時候家住北京平安里，田雨常常路過人民劇場，看到演員們化妝、上臺、演戲，耳濡目染地埋下了當演員的念頭。成年后在學校，在劇場，他喜歡和長輩聊天。一位老演員曾告訴他，其實演員一生都在尋求這樣一個角色：最后自己可以變成這個角色，演對了，別人也喜歡。他問那位演員，有過這樣的時候嗎？對方說，有過，短暫但幸福。

“有的時候是瞬間，”田雨觀照自己，最近幾年的角色都讓他“或多或少”能體驗到與人物的共振。觀眾哪怕叫不出他的名兒，但知道了何賽，知道了王啟年，就挺好。

《教父》是他這些年不斷回看的電影。剛上大學的時候看《教父》，最大的感受是“怎么就有點兒慢？”后來在不同年齡段回溯，發現“其實情節極其快”，他感嘆這部電影的“文學力量”，“哲學性很強，人的命運感，共同的迷茫，情感的濃烈，人在大時代里的渺小，很多東西回不去……那些其實都是永恒的主題。”他絮絮說著。

他喜歡老物件，去劇組常帶一尊達摩，望著容易心靜。但他不排斥新事物。他會逛自己的微博超話，給粉絲點贊。有空的時候，他還會看粉絲剪輯的小視頻，他的不同角色被剪在一起，又有了新的生命，“二次創作，他們用這些素材在講他們自己的故事。”有時候刷到自己早年的影像，缺乏經驗，憑著莽撞的熱情交出青澀的表演，但不乏真摯情感。他會提醒現在的自己：不要讓技術蓋過情感。

在一次采訪中，田雨被問到做演員默默無聞時是否失落這一類問題。他回答說，人生像一個簽筒，有大吉、中吉、小吉、兇、大兇。能抽到大吉的人是極少數，“不可能說我只要最好的部分，其他的部分我也接受。”

“怎么樣的人生才算是抽中大吉？”我問他。

“我覺得就是相對從容。不是那么喜歡事兒太滿。我就想溜溜噠噠的，順其自然。太挑戰性的事情也不想做。”比方說，年輕時候帶瓶礦泉水揣著張地圖就從承德蹬自行車到北京這種事兒，現在是不可能做了。他也不會在職業上給自己設置上限或下限，像每一個好演員一樣，他希望和優秀的人合作。“就是隨緣，”他又說。

晚上7點半，在北京城東的一個攝影棚，田雨背對著鏡頭坐著，光線調暗，只有一束追光打在他的脊背。他已經配合主題拍攝了三個段落的視頻。接著，他緩緩轉身，像《教父》里的馬龍·白蘭度一樣。白蘭度將一只貓放到了桌上，而田雨懷抱一只尖叫雞道具，手指使勁兒，“嘎——”尖刺的聲音清晰地傳到遠處。

良久，他說，“好了？”他起身，笑了笑，走出攝像機能捕捉到的區域。