魔幻與現實中的木子

任懷強

木子，1956年生于浙江湖州。他的作品先后在北京中國美術館、上海美術館及港臺地區展出，以色彩豐富濃烈的油畫見長。他的中國畫也濃墨重彩，較之傳統的中國山水畫有著更多的實驗色彩和特殊的審美角度。他的作品風格狂放，富于變幻，深受收藏家和美術愛好者追捧并在各大畫展及拍賣會獲得好評。

在我看來，木子的油畫是特立獨行的，有點不著調，而木子哈哈一笑的漏風處，也是對他自己的一種自謙。木子的繪畫能力在于糅合了中國水墨、西方造型及各類主義。繪畫的本義，不僅僅是立場、人格和姿態———盡管這也很重要，它的本義就是能力本身。一個有心的閱讀者一旦真正進入繪畫，就會體察甚至直接“撞上”這種東西，就會贊嘆、激動、沉醉和玄想。姿態帶來凜然，能力則帶來沉溺，而繪畫歸根結底是沉溺的藝術。

早先看到活靈活現的木子的畫，我以為他是80后小伙子，實則是一個精力充沛、神態活潑的“老頑童”。一與他相遇，就感覺到他的氣場頗大，思維靈敏，語速頗快。木子的繪畫路數，南拳北腿，各路皆用。他的繪畫通過世界眼光來展現進入世界的路徑，把握了世界的脈絡，并通過這個路徑，完成自我修整。

讀木子的作品，你會對他有一個新的認識。他接受來自繪畫愛好者問詢的時候，開心得像個孩子。他說自己雖然叫木子，可不是榆木疙瘩，而是生生不息的木頭，敦厚而樸實。他畫山畫樹畫草畫所有他愛和不愛的東西，他善于挑戰自己，把油彩攪渾又理清，用繪畫表現雷鳴般的聲音，將人們的眼神吸引過來。木子是舞動顏料的人，讓繪畫成為最有動力順應風云時代的工具，但他維持著內心的道統，執拗地獨立著自己的人格。

木子用他的可愛善良畫出心中的皈依和信仰，這是那些粗鄙的自詡“凈暢寧”們無法理解的，他們看到的是褻瀆，而不是敬意;是模仿，而不是“畫境轉換”。如何用一種文化轉型的眼光來透視木子這類畫家為什么要創作這樣的作品，他們創作這些作品背后的心理狀態和思維模式是怎樣的？我總結，這些畫家有一個共同點，就是回歸，以前叫尋根。什么是尋根，一個是大自然，一個是兒童，一個是文盲，沒有文化的，人的最低生存境界。中國上世紀90年代文學的一個共同的主題就是尋根，回到遠古，回到古樸、樸素，遠離城市。

當然，本世紀的繪畫又有一些變化，我接觸不多，感覺已經不完全是尋根，而是基本散了，有點像后現代了，什么東西都沒有，完全憑感覺了。90 年代是有理念的，每個畫家都有想要表達的東西?，F在的畫家沒有想要表達的東西，就是憑一種才氣。特別是網絡畫家出現以后，基本上是憑一種臨時爆發出來的才情、敏感、調侃，沒有一點正經，滿不在乎。當然80 年新美術潮的畫家也滿不在乎，但他們是很沉痛的，背后有很深的東西的，我對他們非常看好。他們能畫出很純情的作品。

近十年來我基本上沒看繪畫作品。一是沒有時間，再是不想看。因為繪畫已經碎片化，寫實主義的泛濫，已經扼殺了繪畫本身。我覺得在木子的繪畫中，沒有一個是真正想要表達的東西，在一個空的理念之下，好像完全是魔幻加才氣。木子憑著豐富的聯想、搞怪、魔幻，由繪畫中內在的東西來吸引你的眼球，用赤裸裸的、觸目驚心的顏色勾畫他所愛的生活和世界。但是你也會發現他經常摻雜知識分子的那種夢幻，甚至有性幻想在繪畫里流動。

木子是個詩人，他撕下了程式化的繪畫模板，讓個人在蕓蕓眾生中凸顯而出，用譏諷和嘲弄的手法跟生活和自己對話，向熱愛者的世界發起攻擊。他用戲弄和不加掩飾的快感，表現了生活的美好與丑陋，在不經意間找到了自我表達的形象。

湖州，一個安逸之城，一個文化之城。木子的幻想在筆墨中翱越了時空。他不僅是自然描述者，也是對色彩赤裸裸的揮霍者。他給我們展示的世界神話和寓言，將所有的價值觀置于繪畫的主題中。繪畫中的快樂歷史，也是木子用夸張、模仿以及形態的變體重現令人信服、深入細致的場景。在木子的作品中，總能發現那種生機勃勃、讓人心曠神怡的景象，這也許歸功于他生活的獨特和美德沐浴中獲得的藝術冒險。在木子的作品中，他發出的巨吼很快會淹沒很多同代人的聲音。