靜物素描（組詩）

李檣，中國作協會員，《青春》雜志主編。大學期間開始發表詩歌、小說，曾與友人創辦《中間》（民刊）、“他們”文學網等。作品散見《綠風》《詩歌報月刊》《詩選刊》《揚子江詩刊》《詩刊》等。著有長篇小說三部。

靜 謐

整座森林，沒有一片葉子在動

所有昆蟲失聲

無名的蟲子倏然竄出來，

快得模糊不清

如同來自另一個空間的速度

葉莢落在枯葉上的聲音

跟宇宙深處一顆突然爆裂的星球

相似，就是這樣

局部世界成為全部世界

熟透的葉莢在夜光里下墜

閃耀著，如一?；蛱盏娘w船

房間里空空如也

所有房間的門已關閉

屋子里唯一的家具

一張沙發，一個活著的人

或坐或躺，手中空無一物

天花板上映現星空

接著是白日光影，窗外蟬聲乍停

書本掉在地上，安靜地

自己翻閱著自己

一天很快就要過去了

他有些著急地躺下來

他要的那種空虛如注

遲遲未來

醒來后，他發現自己

終于消失在灰白色的亞麻布里

布面上還殘留著壓痕與體溫

房間里空空如也

吉木狼格來了

慶和倒數第二個到來

一陣噓寒問暖

飯局結束時，好多人已經離去

不知道時間和去向

我們幾個最后離開

慶和騎著他永遠的電驢子載我回家

我們穿過高架橋，穿過燈光

穿過樹影和下著小雨的街道

衣衫被打濕，夜風微涼

半夜起床

半夜醒來

摸索著打開廚房燈

瓶瓶罐罐從灰白大理石臺面上

生長出來

我為自己兌了一杯溫水

咕嘟咕嘟的聲音，像極了

這些生活用品

深夜未醒的鼾聲

在街頭

我用了很長時間

才來到這條寬敞透徹的大街

卻不知道接下來該走向哪里

各種各樣的燈光

陌生，親切中伴隨著隔閡

我想起答應過朋友

會寫一封無關緊要的信

告訴他我已經走到哪里

店鋪的主人紛紛搖頭說——

沒有信封賣了

表情那么淡漠

夜深了，霧氣越來越濃

我在大街上繼續走著

它的盡頭，或許有顆星星

正在天邊閃爍

黑皮記事本

翻開黑色封皮

里面是一疊白紙

沒有橫線、花紋、暗飾

沒有花里胡哨的設計

泛著黃暈的紙面

本身就像一場回憶

紙上很快被寫滿了字

黑魆魆的

像秋收后燒過的稻田

再看看那些記下的事情

同樣模糊不清

夢見女兒

再次夢見女兒

夢見她剛出生時的樣子她是

如此的陌生

她的額頭布滿皺紋，瞇縫著眼睛

她和我顯然還沒相認

我將親自喂養她而她

也將很快笑魘如花

我把她舉到風中，親了又親

我開始想她的名字，三個字

中間一個要與她的哥哥們相同

我的女兒在夢中很快長大

多少年來，我不止一次地意識到

在這個世上，一定有一個我的女兒

我們如此貼近，卻從未相認

我們肯定相遇過，甚至不止一次地

在人群中擦肩而過

景物描寫

那離我最近的 是花的心臟

其次是葉子和蜜蜂

樹叢中傳來一聲清脆的鳴叫

那終日與林為伍的鳥

一只灰鶴從灌木后探出細長的脖子

我不知道

它為什么也會來到這里

這里沒有水

沒有水就沒有魚

再遠一些的事物就很模糊了

像傳說中的事物

或是考古學家發現的海藻化石

最后看見一群極小的怪物

它們藏在花蕊后面

像一群浮出水面的鱷魚

兩只眼睛冷漠又陰險

靜物素描

三只水瓶

閃著各自不一樣的光澤

在沙漠里

它們將是種子的母親

和三株車前草理想的底座

一切都是那么安靜

電視在半夜里被誰打開

幽靈般的歌聲傳來

現在還是下午三點三刻

鞋子們安靜地睡著了

并夢見了它們路過的街道和花園

茶杯上的金魚游出草叢

落在地上

死亡一步步逼近

它由不安變得絕望

點心盒、電飯煲和盤子

它們也從睡夢中醒來

下雨了

剛才結束的一篇小說末尾

我寫到了下雨

接著下樓買煙

下到二樓，想起外邊

下雨了

就折回頭

拿了把雨傘

花朵叢生的小路

你若來鄉下找我

需要經過一條花朵叢生的小路

不管你從哪個方向找來

即使騎著白鶴飛過田野

飛過叢林中蜿蜒的小河

你都能看到許多條

花朵叢生的小路

它們有的逶迤，有的筆直

你不會注意到凋零的花瓣和草叢中昆蟲的世界

但你或許會迷路

所有的小路都指向我的住所

我不在小徑交叉的中心

所有的小路都沒有盡頭

我也不在任何一條路邊

只有根據上述條件畫出地圖

你才能標出我的位置