懷念恩師賀抒玉

申小平

我的文學(xué)前輩，人生中給我慈母般關(guān)愛的米脂籍著名女作家賀抒玉老人辭世，知道這個(gè)消息時(shí)我正坐在開往西安的列車上，因?yàn)榻咏星铮嚻狈浅＞o缺，我買了需要走12小時(shí)才能到達(dá)的慢車。我小心地呵護(hù)著我給她老人家?guī)У募亦l(xiāng)月餅，一次又一次想象著見到她的激動心情。

我想象著見到賀老的情形笑了，我想這次見面一定再摸摸她的臉，抱一抱她的身，因?yàn)樗秊槲倚聲敦懝?jié)》題字時(shí)寫了撕、撕了寫，最后決定不寫了，說她的字太臭。她撕了往地下扔，我在地下往起撿，最后我拗不過她，便施展了往日慣用的手段：撒嬌。我搖著賀老的肩膀，說著幾歲小孩子的情話，見她心軟了，就摸摸她的臉;她一高興，再次拿起筆。賀老說：這是我人生中唯一的一次題字。我說：我愿意我的新書仍然有“賀抒玉”這個(gè)在我心里很重要的名字。我在火車上翻閱我剛出來的新書——長篇小說《貞節(jié)》，想著賀老見到她寫的字一定會高興，誰料想，未曾謀面的文友魯源用微信發(fā)過來一條信息：你的恩師賀抒玉老師去世了！

我被這一條信息嚇傻了，我不會相信他的話，他又截屏他和賀老的兒子李珩老師的對話。天哪！我覺得老天和我開得這個(gè)玩笑實(shí)在是太大了，再給我一天的時(shí)間，就一天。隨即，我的手機(jī)不停地響著，熱心的文友都在向我傳遞著一個(gè)同樣的消息：你的恩師賀抒玉已不在人世。我不住地回復(fù)著熱心文友或網(wǎng)友的信息，不住地接著相同的電話。手機(jī)沒電了，我拿出充電寶，指頭哆嗦著按響了賀老家那個(gè)熟悉的電話號碼。當(dāng)聽到對方說話時(shí)，我希望出現(xiàn)奇跡，我希望保姆像上次電話里說的一樣：狀態(tài)不錯，暫時(shí)兩個(gè)月不會有問題。令我遺憾的是，接電話的是賀老的女兒李小英大姐，當(dāng)我證實(shí)這個(gè)不幸的消息，得到了她的肯定，我抑制不住自己在電話里哭了起來，更令人難過的是明天早上出殯。我看著我身上亮麗的大紅衣服，頓時(shí)覺得天地一片黑暗。

我默默在心里不住地埋怨著賀老，您總是說關(guān)心我就像是自己的孩子一樣，可是您就一天的時(shí)間也不等我，難道就這么討厭我嗎？

寫到這里，我哭了。我覺得我和賀老二十多年的感情交往不是今天一頁兩頁能寫清楚的，我之所以遲遲不愿動筆，就是不愿意接受這個(gè)鐵一般的事實(shí)。賀老，您知道嗎？我再不敢去省作協(xié)，我要是下次去作家協(xié)會路過您的樓下，我該給誰打電話？又有誰會溫馨地對我說：“午飯備好，吃了休息一會兒再走。”這熟悉的聲音在我心海里紛紛擾擾，我的心在滴著血。

遙想起二十多年前，我第一次僅抱著一摞書稿闖進(jìn)您的家門，您以老鄉(xiāng)的名義熱忱接待了我。此后這個(gè)家門對我是那么熟悉，我就像回到自己家里一樣吃過多少飯，我知道那里的每一個(gè)角落，知道您的哪盆花養(yǎng)了多少年沒開花。一次我剛到，陽臺上的花卻意外地開了，您在地上興奮得踱來踱去，一向不講迷信的您，安慰我說，看來小平的運(yùn)氣可要來了，十幾年從未開過的花兒見你來就開了。我不服水土中暑，您帶著我到樓下做檢查，我說沒事，您怪我不愛惜自己的身體，叮囑我一定要學(xué)會照顧自己。

當(dāng)然也忘不了和您頂嘴，現(xiàn)在覺得和您頂嘴那陣子是最幸福的時(shí)刻。因?yàn)橹挥泻湍斪斓臅r(shí)候，我才有了回到了童年時(shí)期和母親撒嬌一樣的感受。

我心里太亂，我不想說您對我文學(xué)的幫助，這個(gè)能知道我的人沒有不知道是您當(dāng)初以一副菩薩心腸像哺育自己的幼子澆灌著我這個(gè)黃土高原野地里長出的枯苗。只可惜我沒能像您所期待的那樣有能耐，讓您在九泉下失望了。

這些天我心緒不寧，您的影子一直伴我左右，我覺得您沒有離去。直到前兩天您的兒子李珩老師在米脂代您參會，我第一次見到了您經(jīng)常談到的兒子，我就您的事與他進(jìn)行了一番促膝交談，這時(shí)的我才知道您是真的離開我們這些愛您的人了。

賀老，我又想起您寫給我的那一箱子信件，全是討論《深山女兒魂》修改方案的，您信里說您的眼角膜發(fā)炎了，我從心里面感到內(nèi)疚。您在信筒里寄來裝有陜西重量級作家的作品，寄來《三秦都市報(bào)》刊登您為我寫的長篇自傳體小說《深山女兒魂》（現(xiàn)已更名《陜北女人》）序言，上面還刊有咱倆的照片。因?yàn)椴蛔〉匕峒遥驗(yàn)橹T多原因，您寫給我的信，幾乎是一月一封，我已經(jīng)不再保存，但那張載有咱們照片的報(bào)紙我卻一直帶在身邊珍藏著。您每一份信件的內(nèi)容和您那熟悉的字體都深深地印在我的腦子里，我多么想能再拿出來看看，我多么想回到從前。這輩子，我寫信收信最多的人就是您。前幾天，意外從電腦獲取我當(dāng)年做手術(shù)住院時(shí)您寫給我的信件，當(dāng)時(shí)兒子用手機(jī)拍了照，您鼓勵我戰(zhàn)勝疾病，希望很快見到健康的我。我哭了。

賀老，我在哭泣中想起您的擁抱，想起您的音容笑貌，想起了您懷念恩師李老與我談到您當(dāng)初與他結(jié)識的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我想您時(shí)就打開您的書看您的照片，從照片里尋找舊時(shí)的記憶。哭賀老，愿您和李老這一雙文壇鴛鴦在另一個(gè)世界再開出文學(xué)之花，碩果累累。