他筆下的鄉(xiāng)愁有著憂郁的底色

李曉文

一群麻雀立在屋檐，立在電線上，立在落了葉露出大片藍(lán)色天空的樹梢，頭朝下，尾巴上翹，脖子聳動(dòng)，嘰嘰喳喳地叫。間或一陣風(fēng)來，掉下一片樹葉，它們就大驚著撲騰著翅膀，齊齊飛去……

這是畫家老樂筆下常見的情景。

老樂大名劉歡樂，漢壽人，湖南媒體名記，從事新聞工作二十余年，寫得一手好文章，經(jīng)常跟文化娛樂圈的人打交道，身上卻鮮有浮躁之氣，而是一臉深思，夢(mèng)中縈繞的是老家那片金黃的水稻，和在水稻上空低飛的麻雀，一有空閑，便會(huì)將它們形之筆下。

古今畫雀名家眾多，如崔白、任伯年、孫其峰等。但老樂的麻雀與名家的似乎有些不同：他們畫的是鳥，老樂畫的是人，是他自己及與他一樣為生活不斷奔波的蕓蕓眾生。

在老樂的潛意識(shí)里，自己就是一只麻雀，是它們中的一員。在他眼中，那些蝸居社會(huì)最底層的人，每天為謀稻粱而奔波，其生存環(huán)境與雀兒相同。因此，他對(duì)麻雀充滿同情，常在畫中題句：“家鄉(xiāng)豐歲稻兒肥，穿梭禾間捉蟲累。吾輩天生肚量小，嘗些谷粒把巢歸。”

這是一群很不起眼的小生命。它們沒有艷麗的羽毛，沒有強(qiáng)壯的身軀，沒有婉轉(zhuǎn)的鳴叫。可它們卻是最頑強(qiáng)的生命群體。它們逐人而居，房檐下，草垛里，隨遇而安;幾粒草籽，幾滴清水，便是它們生存的食物;不論是烈日炎炎還是飛雪飄飄，它們從不抱怨。

每個(gè)人內(nèi)心的鄉(xiāng)愁都不盡相同，在余光中眼里，鄉(xiāng)愁是一張小小的船票;而在老樂心中，鄉(xiāng)愁卻是老家鵝公灣那一片金浪翻滾的稻田和在稻田上歡呼雀躍的小麻雀。

麻雀雖小，卻很精明，警惕性高，頗有鄉(xiāng)下老農(nóng)的狡黠。它們并無大志，不想多貪多得，只求溫飽，因此活得自在。老樂筆下的麻雀是自由快樂的，同時(shí)也是奮發(fā)向上的。它們具備農(nóng)人的所有品質(zhì)，也有著農(nóng)民一樣的喜怒哀樂。

《柳雀圖》中，吐露嫩芽的柳枝在春風(fēng)中搖曳起舞，引得一群麻雀翩翩而來，它們或平飛，或側(cè)飛，或俯沖，形態(tài)各異。人們仿佛聽到它們歡快的鳴叫。圖中麻雀以毛筆著色，直接點(diǎn)畫而成，顯示出畫家高超的造型能力和控制筆墨的功底。雀身以赭石著淡墨三二筆繪出，趁濕以重墨畫出鳥羽上的硬翅及喙與雙爪等，將麻雀的天真純樸之美表現(xiàn)得淋漓盡致。

《禾間歡雀》中，一只麻雀在收割后的田間漫步，棕色的小尾巴不停地上下擺動(dòng)，一副扭扭捏捏、羞羞答答的模樣，一看就是情竇初開;它的右上方，另一只麻雀正一邊起舞，一邊唱著歡快的歌曲，老遠(yuǎn)就喊：親愛的，我來了……其右側(cè)有三只麻雀在悠閑覓食，后面的邊吃邊對(duì)前面的說：親愛的，聽說城里的世界很精彩，要不哪天咱倆帶著小寶一起去看看！

我最喜歡他那幅《烘籠兒》，題款為“冰雪時(shí)節(jié)追憶起奶奶的烘籠兒，吾心里頓時(shí)溫暖起來”。此景很容易引起共鳴。畫面展現(xiàn)的是一個(gè)裝滿火炭的烘籠，周邊圍著一群取暖的小麻雀，另有幾只從外面快速飛來。烘籠有些陳舊，有的地方被熏紅了，有的地方被熏黑了，隱約能看到被燒焦的痕跡。畫中沒有祖母，但祖母的形象卻已牢牢地抓著我們的心，那份溫暖，比烘籠更綿長(zhǎng)。

《雀樂圖》表現(xiàn)的是另一番情景：兩只小雀在平坡上嬉戲，滾作一團(tuán)。老樂采用虛實(shí)結(jié)合、突出重點(diǎn)的畫法，于雀的翅、尾翎毛只是粗寫動(dòng)態(tài)，頭、腹毛羽更是淡染輕描，著力刻畫的是雀之爪、喙和二雀相互逼視的雙目。圖中占上風(fēng)之雀，左爪緊抓住對(duì)方的喙，右爪緊握對(duì)方的爪，正欲啄，其喙卻也被對(duì)方死死抓住，形成誰也啄不到誰的僵持局面，頗有情趣。

《休憩圖》在構(gòu)圖上把雀群分為三部分：左側(cè)三雀，已經(jīng)憩息安眠，處于靜態(tài);右側(cè)二雀，乍來遲到，處于動(dòng)態(tài);而中間四雀，作為此圖的重心，呼應(yīng)上下左右，串聯(lián)氣脈，由動(dòng)至靜，使之渾然一體。麻雀的靈動(dòng)在向背、俯仰、正側(cè)，伸縮、飛棲、宿鳴中被表現(xiàn)得惟妙惟肖。

“不問爾等何處來，清香撲鼻潤(rùn)吾懷。”一只雀兒在獨(dú)自覓食，正饑腸轆轆，忽然頭頂傳來嗡嗡聲——一群蜜蜂正迎面飛來，真是喜從天降，可把雀兒樂壞了！幽默詼諧的小場(chǎng)景，老樂信手拈來，令人莞爾。

當(dāng)然，老樂最樂于表現(xiàn)的還是那些豐收的場(chǎng)景，眾多的豐收?qǐng)D，把雀兒心中那種豐衣足食的快樂表達(dá)得痛快淋漓。

在我的住所外邊，有一群跟我同老樂一樣來自鄉(xiāng)下的麻雀，它們頭戴一頂土灰色的帽子，黃澄澄的小眼睛總是好奇地瞅著前方;光澤的小肚皮上鋪著一層軟軟的灰白色的絨毛，格外惹人喜愛。每天早晨，我總能看見它們?cè)诓贿h(yuǎn)處的老柳樹上嘰嘰喳喳地高談闊論，若有情況，就忽地一下驚慌地飛起，在天空中盤旋，待確定沒有什么危險(xiǎn)后，才小心翼翼地回到樹上。

世事變遷，如今許多鄉(xiāng)下麻雀涌向了城鎮(zhèn)，在一片陌生的天地里掙扎生存！

看著老樂筆下密密麻麻的麻雀，我腦海中常常閃現(xiàn)出這樣的場(chǎng)景：一大群從鄉(xiāng)下來的民工，他們扛著簡(jiǎn)單的行李，從車站碼頭涌向城市的大街小巷，那情形極像一群偷食稻谷的麻雀——不是嗎？此刻的城市不正像一片充滿誘惑的金色田野嗎？而從鄉(xiāng)下來的這群麻雀，讓城市瞬間感到眩暈！

太多的農(nóng)人為了生計(jì)離別家人來到城市，做著最苦最累最危險(xiǎn)的活計(jì)，少了尊嚴(yán)多了傷痛，曾經(jīng)豪情萬丈，歸來時(shí)卻行囊空空。個(gè)中無奈，能與誰說？留不下的城市，回不去的鄉(xiāng)村，無處安放的鄉(xiāng)愁，是糾結(jié)在這些鄉(xiāng)下麻雀內(nèi)心的困惑與迷惘。

老樂來自洞庭湖邊，見過大風(fēng)浪，城里的那些彎彎繞自然難不倒他，他不但很快適應(yīng)了城市，且活得頗為滋潤(rùn)。在長(zhǎng)沙營(yíng)盤東路的一幢高樓上，有老樂的一間畫室，這是他安置靈魂的場(chǎng)所。每有閑暇，他都會(huì)來此畫上幾筆，給心頭的鄉(xiāng)愁涂上一層憂郁的顏色。

竊以為，老樂雖然在城里呆了很多年，但他依然是那只來自鵝公灣的鄉(xiāng)下麻雀，他內(nèi)心有著沉重的鄉(xiāng)愁，那就是對(duì)故鄉(xiāng)的惦念與不舍。他筆下的麻雀是對(duì)他和與他一樣的鄉(xiāng)下麻雀的精神寫照，是空寂時(shí)一只麻雀對(duì)另一群麻雀的深情眺望！

在長(zhǎng)沙，老樂的麻雀圖很受歡迎，無論是城里人，還是鄉(xiāng)下人，大家都喜歡收藏他筆下那些簡(jiǎn)單快樂的精靈。我想，大家與其說是在收藏一幅麻雀圖，不如說是在珍藏一段記憶，珍藏一截歷史，珍藏一縷鄉(xiāng)愁，因?yàn)閺母旧险f，我們都來自鄉(xiāng)村，我們的根，都在那廣闊無垠的村野。