孕育天才的隱秘角落

王育琨

隨著經濟發達，人口流動，家庭成員聚少離多，離婚率上升，原生家庭問題一直困擾著中國兒童。電影《少年的你》與網劇《隱秘的角落》更把原生家庭之痛撕裂了給你看。《隱秘的角落》（原作《壞孩子》）在許多方面超越了《少年的你》。

《少年的你》中，孩子人性的扭曲，壓得人喘不過氣。《隱秘的角落》秉持，陽光底下有陰影，陰影在因為有陽光。從目睹殺人命案的三個“壞孩子”敲詐殺人犯開始，我們看到孩子的成長環境，那些痛苦、不堪和悲催被轉化為土壤，一層層刻畫了三個自性真善美的“壞孩子”，他們無私無畏奏響了生命的贊歌。

尤其是劇中的三個小演員，個個出彩。劇中故事讓我想到天才馬斯克，他的成長，原來也有隱秘的角落。

暗傷

6月28日，是馬斯克的生日。我在很早以前就注意到了這個當世天才不為人知的另一面，每次看他的采訪，在被問到關于殖民火星和清潔能源的偉大愿景背后的心路時，總會覺察到他的內斂和害羞。

還記得，在上海舉行的2019世界人工智能大會開幕式上，在馬云一如既往高談闊論人工智能的商業愿景時，中國媒體整齊的聚光燈下，馬斯克說出了讓全場爆炸的“我認為AI是愛”。

大部分人對于馬斯克的認知，是一個有遠見的巨人，可以憑一己之力撬動龐大的歷史杠桿，是那種百年一見的人。但就在他說出“AI是愛”的一瞬間，我更加覺得他只是一個敏感孤獨以及害怕被拋棄的孩子。也許這才是他最真實的故事，只是后來越來越多地被關注在他殖民火星的夢想中。當他在最近幾年持續披露自己的童年往事后，我們才知道，這個總是在外界看來高傲和冷漠的背后，藏著一個情感非常豐富的人，他的童年也有過隱秘的角落，以及原生家庭之痛。

馬斯克曾面對媒體談論創業不易，好幾次差點一無所有，無數次被華爾街差評，經濟危機來臨時也曾樹倒猢猻散。但10年后，馬斯克最憎惡的不是那些在低谷拋棄他的人，也不是那些對他冷嘲熱諷的人，而是他的至親，他的父親。

1971年6月28日，馬斯克出生在南非的首都比勒陀利亞。爸爸埃羅爾是一名很成功的電子工程師，擁有極高的智商，據說是南非獲得專業工程師資格最年輕的人，30歲時就已經是百萬富翁。

他在婚后卻開始對馬斯克的媽媽進行“身體和精神上的虐待”。在馬斯克母親出版的回憶錄里，我們可以看到，她在蜜月期間就已經開始遭遇家暴。“他一遍又一遍地告訴我，我很愚蠢、丑陋、無聊。他很富有，而我一無所有。甚至在孩子們和外人面前也毫不收斂。”這便是馬斯克幼年時候經歷的家庭生活。

1979年，南非新的《離婚法》剛一生效，馬斯克的父母便協議離婚，馬斯克媽媽幾乎凈身出戶。那時候，馬斯克8歲，他還有個7歲的弟弟和4歲的妹妹。唯一幸運的是，媽媽一直是個堅忍的人，是一個不老的神話——可以在63歲時給時尚雜志拍裸照，69歲登頂時尚雜志封面。

父母離婚之后，媽媽一個人帶著馬斯克和弟弟妹妹，開始每天做5份工作，試圖養活一家四口。不到兩年，9歲的馬斯克決定搬回父親處，原因僅僅是：“母親有三個孩子跟她在一起，而爸爸看起來很傷心，也很孤獨，所以我想我可以陪著他。”從這以后，馬斯克開始經歷了也許是生命里最黑暗的時光。

以創造為盾

馬斯克性格一直非常內向，他喜歡瘋狂閱讀，并在書里找到了另一個世界。從6歲開始，他每天閱讀10小時，讀完了圖書館所有的書，其中就包括阿西莫夫的《基地》，給他未來的太空夢種了一粒種子。

跟古往今來幾乎所有的書呆子一樣，他喜歡獨來獨往，相對安靜和沉默。當然，書呆子也是最容易被人欺負的。馬斯克從小就在學校里因為“另類”的性格而備受排擠。他一直遭受著“霸凌”，被推下樓梯這種事兒成了家常便飯，給他留下了深刻的心理陰影。有一次他被毆打之后，一周都無法回到學校。這些每天杵在校門口的惡霸，讓他充滿了恐懼和不安全感。

學校糟糕透了，家里也沒有成為避風港。

現在被幾乎所有編程教育創業公司講給家長們的故事都是：馬斯克10歲就開始編程，并在12歲設計了一個名叫“Blastar”的太空游戲軟件，以500美元價格出售，獲取第一桶金。他們都沒講，馬斯克的父親曾經無數次給他頭上澆冷水，說“電腦就是個浪費時間的東西”。

父親還時常嘲笑馬斯克展現出的科學天賦。他性格暴虐，極其嚴厲苛刻，在家中對馬斯克訓話時，會要求兒子4個小時不能說話或有小動作。

馬斯克在兩年前接受《滾石》雜志采訪，當時的記者發現，每當提及他的父親，馬斯克都會露出平時不易見的脆弱表情，眼淚順著臉流下，顯得異常脆弱、敏感、孤獨。

可見，天才如馬斯克也逃不開原生家庭的影響，他充滿創傷的童年，也是他世界觀形成的關鍵。即利用創造對抗毀滅，保衛世界對抗邪惡，甚至他對于人類滅絕的孤獨和恐懼都有一部分是源于他不幸的童年。他自己也認為，他躲避交往，從小沉浸書中，而養成孤獨的性格，跟他父親的虐待有直接關系。

可另一方面，如果他在歡快的氛圍中成長，如果他在社交上出類拔萃，還能有今天這么多造物的激情和奇思嗎？

馬斯克充滿創傷的童年，恰恰是他的造物精神和造物思維形成的土壤。一如喬布斯悲催中自修自得，馬斯克也是無師自通。孩子純凈的靈魂在一個更高的維度上，那個神圣的地方，從小就沒有受到排擠和碾壓。原生家庭撕裂的苦難，正是他們千載難逢的歷史性機遇。

他們利用創造對抗毀滅，利用孤獨和閱讀經典戰勝邪惡和無聊，一切強加于自己的難以忍受的苦難，都被他轉化為肥沃的土壤，培養他與眾不同的造物精神和造物思維。誠可謂：惟有至誠，方能盡其性;能盡其性，則能盡人之性;能盡人之性，則能盡物之性，能盡物之性，則可以盡萬物演化的第一性，利樂全世界。