《查理周刊》恐襲案五年后成了“鬼魂審判”

馮璐

恐襲案發生后，為了聲援《查理周刊》，很多人發起“我是查理”主題活動，既是追悼罹難者，也表達了捍衛言論自由的決心。

5年前的巴黎，接二連三的恐襲驚動世界。

2015年1月7日，因刊登涉嫌侮辱伊斯蘭先知穆罕默德的漫畫，法國知名諷刺漫畫雜志《查理周刊》編輯部遭到兩名伊斯蘭極端分子武裝襲擊，造成12人死亡。次日凌晨，另一名槍手在巴黎南部打死一名女警，接著闖入巴黎東部一家超市劫持并殺害4名猶太人質。事發后，極端組織“伊斯蘭國”宣布對此負責。隨之而來的，是整個世界對《查理周刊》的聲援，“我是查理”成為當時的流行語。

5年后的9月，巴黎特別重罪法庭開庭審理這起恐襲案。由于3名行兇者已在案發后的追捕中被打死，14名為恐襲提供幫助的人成為被告。開庭前一天，《查理周刊》再次刊發諷刺穆罕默德的漫畫，并稱要將嘲諷進行到底：“我們絕不會認輸，我們仍記得5年前那個沉痛的事件。”

庭審開啟? 聚焦從犯

時至今日，不管是幸存者，還是遇難者家屬，他們依然感到焦慮，擔心恐怖分子會回來，總感覺他們就在窗戶外、走廊里……

瑪麗斯的家里，到處都是她與丈夫的合照，還有丈夫留下的即時貼，上面寫著“晚安，愛人”“瑪麗斯，你是我唯一的愛人”……在這個留著丈夫印跡的屋子里，瑪麗斯已獨居5年。2015年的那場劫難中，相伴多年的丈夫、漫畫家沃林克斯不幸遇害。“我常常夢見自己變成我的丈夫，面對著沖鋒槍，重復著黑暗的一刻。”

瑪麗斯是庭審中的原告之一。這場審判約有200名原告參與審判，包括遇難者親屬和恐襲案的幸存者。他們希望此次審判能公布恐襲策劃的過程和襲擊者招募網絡，讓人們更多了解恐怖分子的想法。

左圖：在槍擊中喪生的《查理周刊》漫畫家，從左到右依次為提涅、沙布、卡布。右圖：《泰晤士報》關于《查理周刊》遇襲案的報道。

遇襲案發生后，不少人排隊購買《查理周刊》。

由于襲擊案的主犯已經被擊斃，審判重點關注從犯，包括13名男子和1名女子。他們中最年輕的29歲，最年長的69歲，被指控向襲擊者提供資金、武器、車輛、住所等后勤援助，多數面臨最高達20年的監禁。14名被告人之中，有11人以在押嫌犯的身份出庭，其他3人已逃往敘利亞或伊拉克，法國對這3人發出了國際逮捕令。

法庭由5名高級法官組成，將陸續聽取近150名證人的證詞，以確定被告人所參與的角色，再做出裁決。審判原本定在今年春天，由于新冠肺炎疫情推遲至今，并將持續到11月10日。為期兩個月的訴訟過程將全程拍攝，作為“司法史的檔案”，但并不會公開直播。評論稱，由于真正兇手的缺席，司法機關將受到沉重考驗。

與此同時，今年迎來創刊50周年的《查理周刊》也面臨生死存亡。恐襲案發生后，雜志發行量增加到前所未有的700萬份，但如今大幅減少，回落到約3萬份。再加上常年受到威脅，雜志社不得不每年支出150萬歐元（1歐元約合8元人民幣），用來裝安保系統并雇用保鏢。

隨心所欲? 百無禁忌

《查理周刊》是法國著名的左翼諷刺雜志，以華麗的封面、煽動性標題為特點。其前身是創辦于1960年的《切腹》雜志，擅長以諷刺手法報道新聞。1970年因諷刺法國前總統戴高樂之死被禁后，雜志社員工創辦《查理周刊》。“查理”一詞緣自美國漫畫家查爾斯·舒爾茨創作的著名漫畫人物查理·布朗——小狗史努比的主人。

強烈的反宗教態度是《查理周刊》的一大特點。《查理周刊》跟伊斯蘭極端勢力結怨，是從2006年開始的。當年2月，《查理周刊》轉載了被指褻瀆伊斯蘭教先知穆罕默德的漫畫。2011年11月，《查理周刊》又在封面刊登嘲笑伊斯蘭法典的漫畫，并寫著“客座編輯穆罕默德”。當天夜里，編輯部遭到燃燒彈襲擊，所幸沒有傷亡。

對于頻繁的威脅，當時的雜志主編沙布表示：“我不怕報復，我沒有妻小，無車無債，雖然這聽來有點浮夸，但我寧愿理直氣壯地站著死去，也不要跪著茍活。”

2015年血案發生前一小時，《查理周刊》還在推特上發布諷刺“伊斯蘭國”頭目的漫畫。當天發行的《查理周刊》上，刊登了沙布的最后一幅漫畫作品，對“伊斯蘭國”極盡揶揄諷刺。這伙暴徒進入雜志社后，見人就開槍，還特別點出沙布的名字，然后將其射殺。

《查理周刊》的批判精神并非從天而降，而是深深植根于法國文化中諷刺時政的傳統。這一傳統將左翼激進主義與挑釁性的謾罵相結合，早在18世紀就已盛行，當時諷刺的對象往往是王室，如王室風流韻事等。而今諷刺的對象則是宗教先知、政客、財閥等。在沙布看來，《查理周刊》塑造了一代人的批判精神，戲弄有權勢的人，嘲笑世界的丑陋之處，并捍衛獨立思考的普世價值。

左圖：《查理周刊》遇襲案的庭審現場。中圖：《查理周刊》遇襲前在社交媒體上發的最后一張圖，主人公是ISIS頭目巴格拉迪。右圖：開庭前一天，《查理周刊》封面放上伊斯蘭教先知的形象并配文：“你們所做的一切就是為了這個？”

回顧《查理周刊》的歷史，人們會發現這幾乎就是一部長達50年的“挑釁史”。從批評總統到褻瀆神靈，《查理周刊》形成隨心所欲、百無禁忌的風格，雖然有時讓讀者覺得痛快淋漓，但也經常觸碰到普通人情感的底線。

比如，美國黑人巨星邁克爾·杰克遜去世后，周刊把他的白骨形象放在封面上，配文“MJ終于變白了”，令其陷入一片聲討中。意大利發生的大地震奪去了數百人的生命，《查理周刊》卻用“千層面”來嘲諷意大利尸體成堆，更是引發眾怒。2016年3月，比利時首都布魯塞爾發生連環恐怖炸彈襲擊，造成30多人死亡，多人重傷。在《查理周刊》上，比利時國旗旁散落著殘肢斷臂和眼球，漫畫版的比利時歌手司徒邁在一旁問道：“爸爸你在哪兒呢？” 四周的殘肢紛紛回答：“在這兒”“在那兒”“那里還有”。因為司徒邁在1994年盧旺達種族大屠殺中失去了父親，《查理周刊》用毫無同情心的畫面表現一名年輕人的喪父之痛和那場恐怖襲擊事件，自然引發罵聲一片。

法國社會? 沉疴難愈

對于《查理周刊》案的開庭，法國總統馬克龍表態稱，捍衛法國的“褻瀆自由”，因為這種自由早已被寫進《人權宣言》：“任何人不應為其意見甚至其宗教觀點而遭到干涉，只要他們的表達沒有擾亂法律所建立的公共秩序。”然而，仍有不少人認為，這個世界從來沒有絕對的自由，即便是諷刺漫畫，也應有諷刺的底線。對于死亡和苦難的諷刺，難免有些不太厚道。

如何界定言論自由和尊重寬容的界限？諷刺漫畫的厚黑程度需不需要有限？如何評判用恐怖主義對諷刺漫畫進行報復以及用諷刺漫畫抨擊恐怖主義這兩種行為？

隨著庭審開啟，法國社會對這些問題的分歧也在加劇——有人將血案歸因于雜志太過出位的惡搞，但更多人認為，“不敬”是自由的命脈，任何一種正統宗教都不會鼓勵信徒以隨意剝奪他人生命的暴戾方式對待“冒犯”，畢竟漫畫從來沒有殺過一個人。

“恐怖分子5年前對《查理周刊》工作人員的殺害，目的是抹掉他們的信念、文化和才華。我曾有機會與受害者共事了幾年，自從他們逝世后，對他們的追憶都是默默的、低沉的，審訊的到來，打破了這一沉默，也是一種慰藉。”一名在恐襲案中右肩受傷的幸存者說。

有評論稱，由于真正兇手的缺席，這場“鬼魂審判”是一場象征性的儀式，形式意義大于實際意義，但仍非常有必要，它意味著法國開始重新審視其現代歷史上最糟糕的章節之一。沒什么可以保證屠殺不會重復發生，因此，這是關于過去的一次庭審，同時也與未來相關。

《查理周刊》的審判僅僅是個開頭。法國預計將在未來幾年逐步審判另外幾起影響惡劣的恐襲事件，包括2015年11月的巴黎劇院恐襲和2016年7月的尼斯恐襲。分析稱，歐洲原本是基督教傳統的社會，近代以后成為世俗化程度很高的社會，如果不能處理好與宗教性較強的穆斯林的關系，很可能會陷入冤冤相報的惡性循環中。

“從集體記憶角度看，人們需要一場審判，以確認那一系列事件已是過去時，然后理性看待伊斯蘭教，讓社會繼續前進。”法國社會學家杰羅姆·特魯克說。