王陸陽
寫段子的戴波很多年前,接到過一條私信,是編輯賴寶發給他的:我這里有份雜志,每期推一個段子手和他的作品,第一期就推你啦。麻煩你整理10條自己滿意的段子發我,100塊錢一條,你看成嗎?戴波激動又惶恐,惶恐于如此高的稿酬,激動于段子手也能為人所知。
像這樣的推介工作,賴寶做了很多。他曾是《今晚80后脫口秀》的核心寫手,與國內脫口秀的興起有著千絲萬縷的關系。2020年7月22日,他去世后的第三天,《脫口秀大會》第三季開播,木已成林。
2016年的《吐槽大會》,如同幫觀眾打開了新世界的大門,每年一季,加上連續舉辦的《脫口秀大會》,讓李誕、王建國、龐博、思文、程璐、池子、卡姆等一批脫口秀表演者闖出了名堂。有的迅速隕落,有的自帶光芒,有的逐漸成長。今年,大家又記住了一個名字:王勉。
王勉算是“回鍋肉”。之前在舞臺上,表演過“單口”段子;也和同事組過“CP”,一起彈唱。如今獨自抱著一把吉他亮相,反而成了傳說。小組賽時,楊天真在節目現場笑了足足15分鐘;李誕說王勉表演了他今年見過的最好的脫口秀;3年前的脫口秀大賽冠軍周奇墨,則用一條微博把他捧到頂端:“王勉是神。”
王勉的風格夠獨特。脫口秀大會的舞臺上,諧音派、現掛派、嘶吼派,這幾年大家已經見了許多,彈著吉他的音樂脫口秀,在國內卻很新鮮。王勉邊彈邊說唱,包袱甩下去,好聽又好笑,被調侃為“帶旋律的三句半”。
形式輕松討巧,內里卻是“硬核”。他曾說過,彈唱的模式決定了他的內容無法由幾個碎而散的段子攢成,需要有相當的連續性,而3—5分鐘的連續性必須在有深度和內核的內容基礎上才能展開。每次創作,他都要經歷推翻、重來、再推翻、再重來的循環。
這樣精雕細磨寫出來的《飯圈女孩之歌》《職場社恐之歌》《當代年輕人的逃避方式之歌》,字字扎心。比如“我愛的每個女孩她都有老公”“昨天上班他走進你那部電梯,你趕緊掏出沒有信號的手機”“生活就是有很多問題,讓你下意識地想逃避”……彈幕上都在刷王勉是人形監控器:“又在偷窺我的生活了。”
這也許才是王勉真正“封神”的原因。曾經,他在冒犯與幽默的邊緣瘋狂試探。但那些也能逗笑人的段子,都只是小聰明罷了。脫口秀的內核,是對現實的幽默化。它法無定法,臺上的人唱也好,說也好,展示自己和身邊人的趣事,用戲謔的方式諷刺,用樂觀的態度面對,這才是真正能打動人的脫口秀。
脫口秀在國內無論表演者還是觀眾,青年群體都是主流。當代年輕人,“身負百斤重擔”又要“立而談笑”,脫口秀是他們的緩解之道與力量之源。觀照社會上的痛點,尋找年輕人的共鳴,在王勉這匹黑馬的背后,其實是千千萬萬個在他表演中感同身受的深度“社恐”以及“逃避癥”患者——在脫口秀舞臺上,當代青年找到了自己真正的代言人。