酒意人生

程戈

提筆之前，剛喝了一罐花果酒，“杭白菊+梨”，口感不錯。從小到大，對酒有著一種天然的好感。也許是母親懷我的時候，因為一場酒，讓胎心暫時停跳；也許是尚在襁褓之中，就被心大的舅舅用筷子蘸了白酒抿進了我的嘴里。好酒量與我似乎是與生俱來，以至大學畢業的一場告別宴，我面不改色地連喝了十幾盅白酒，事后父親特意找我談話：女孩子出門在外，不能喝那么多酒。那應該是我最后一次無比肆意地飲酒，從此以后，酒中少了青春的飛揚，更多了一些莫名的愁緒。

剛來北京時，住在半地下室。每到周末，最喜歡的就是呼朋喚友，一起在家聚餐。呼喚的對象是昔日的同學，中學的，小學的，有的擠在學生宿舍，有的租住著不大的房子。數年未見的陌生感，因為一頓涮鍋一場酒，瞬間消融。燉著大棒骨的湯底氤氳著霧氣，讓昏黃的燈光罩上了幾絲暖意。白菜、豆腐、魚丸和羊肉片，是涮鍋永遠不變的主菜，幾個小姑娘開心地涮著吃著聊著，時不時舉起手中的酒杯碰一下，當然杯中酒都是啤的，物美價廉。偶爾來上一瓶超市里買的桂花酒，與其說是酒，不如說是飲料，甜絲絲的，一大瓶不到10元錢，卻被我們如發現了新大陸一般的追捧。那些日子，一口涮鍋成了抱團取暖的容器，未知的未來讓每個人在酒后都說個不停，好像回到了大學時期的臥談會，聊盡興了，各自裹著被子在上下鋪睡去，一夜好夢。

漸漸的，聚餐的次數越來越少，因為有人談了戀愛，有人換了工作，有人畢業后去了另一個城市，而我，也搬到了屬于自己的新家。晚上，一個人坐在沙發上看電視，一手握著話筒和遠在南方的同學煲電話粥，一手端著高腳杯，品一口老爸的干紅。日子就像這酒一樣，更加精致，卻少了幾分溫暖。再后來，結婚生子，孕期的忌口已經讓我習慣了滴酒不沾。直到有一天，被美女同事拉到街邊小館，烤串、炒肝、包子，再加一瓶冰鎮啤酒，一口入喉，身上的每個毛孔仿佛都舒展開來，那是一種久違的放松的感覺。

從此以后，開始有一搭沒一搭地喝兩口，但是酒量卻變淺了很多，甚至半杯啤酒就有了醉意。人還是那個人，酒還是那些酒，心事卻多了幾重。“客散酒醒深夜后，更持紅燭賞殘花。”客已散，酒已醒，夜已深，獨剩一人。如此凄涼與孤寂，李商隱卻能秉紅燭賞殘花，于凋零中看到生命之美。細細咀嚼，似乎明白了為什么他能夠寫出那么多唯美深情的詩句。生活就是這樣，無論有多苦澀，還有之后的甘甜可以回味。借用《笑紅塵》里的一句歌詞來收尾吧，“對酒當歌，我只愿開心到老。”希望每個人都能如此。